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CHAPITRE  PREMIER 

UNE  HOIRKE  DE  SEPTEMBRE.  PAIX  DE  I^V  BANLIEUE. 
RECENSEMENT  FAMILIAL.  EXPOSITION  D^UN  PROBLEME 
FINANCIER.  AVANCE^  REMBOURSEMENT  ET  FICHE  DE 
GARANTIE.  INFLUENCE  DE  LA  POLITIQUE  SUR  LA  VIE  DE 
NOTRE  MAISON.  l'iNTELLIGENCE  DES  CHIFFRES.  VALEUR 
APPROXIMATIVE  DES  ÉTUDES  EN  SORBONNE  ET  DU  SERVICE 
MILITAIRE.  MYSTÉRIEUSE  PRÉTENTION  DE  LAURENT  PAS- 
QUIER.  NARRATEUR. 


CÉCILE  arriva  la  première.  Elle  n'allait  pas  à  Paris 
tous  les  jours,  et  même,  en  cette  fin  d'été,  ses 
voyages  étaient  assez  rares.  Elle  n'avait  pas  d'heures 
fixes,  comme  nos  deux  frères  aînés.  Elle  arrivait 
tantôt  par  le  train,  tantôt  par  le  tramway.  On 
entendait  ses  talons,  sur  les  marches,  devant  la  porte. 
Elle  entrait,  droite,  grande,  un  peu  frêle,  tenant,  d'une 
main,  rassemblés,  les  longs  plis  de  sa  robe,  de  l'autre 
le  sac  à  musique.  Elle  saluait  ceux  qui  se  trouvaient 
là.  Sa  voix  absente,  aérienne,  passait  par-dessus  nos 
têtes  et  tirait  tout  de  suite  au  large.  Cécile  n'em- 
brassait que  maman. 
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Uii  peu  plus  tard,  ou  euteudit  Ferdiuand  parler 
au  chien,  dans  la  cour.  Ferdinand  était  fort  myope 
et  n'aimait  pas  les  surprises.  Dès  le  portail,  il  appelait 
le  barbet  pour  mieux  se  mettre  en  garde  contre  les 
sauts  et  les  effusions  de  la  bête.  Maman  dit  : 

—  Sept  heures  vingt-cinq  ! 

Ferdinand  s'arrêtait  toujours  au  seuil  de  la  salle 
à  manger.  Il  frottait  ses  pieds  sur  le  tapis-brosse  et 
promenait  dans  la  pièce  un  regard  lent,  émoussé. 
Il  disait  les  grandes  nouvelles  du  jour,  dès  avant 
que  de  quitter  son  pardessus  : 

—  Le  congrès  socialiste  sera  quelque  chose  d'inouï. 
Il  paraît  qu'on  y  entendra  Vera  Sassoulitch,  qui  a  tué, 
dans  l'ancien  temps,  le  préfet  de  Saint-Pétersbourg. 
Je  comprends  l'hospitalité  française  ;  mais  il  y  a  des 
limites. 

En  gravissant  l'escalier,  Ferdinand  parlait  encore 
et  commentait  le  journal. 

Il  travaillait  dans  les  bureaux  d'une  administration 
du  côté  de  la  Bastille  et  revenait,  le  soir,  en  train, 
à  l'heure  où  Paris,  saisi  d'un  accès  de  fièvre,  s'exprime 
comme  un  organe  contractile  et  refoule  par  toutes  ses 
bouches  le  peuple  des  banlieues.  Notre  frère  Joseph 
travaillait  dans  le  centre  de  la  ville.  Il  ne  rentrait 
pas  tons  les  soirs  à  Créteil,  car  il  pouvait  coucher 
sur  un  sofa,  dans  son  bureau.  Il  prenait,  d'ordinaire, 
au  Louvre,  un  lourd  tram  à  vapeur  qu'on  appelait 
«  la  bouillotte  »  et  qui  n'était  pas  fort  exact. 

Mère  dit  pour  la  millième  fois,  de  sa  voix  méditative: 

—  Eu  général,  c'est  Joseph  qui  revient  le  premier. 
Le  silence  reprit  possesion  de  son  empire.  Un  vrai 

silence  provincial  que   perçait,   de   loin   venu,   le  cri 
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(l'une  locomotive  eu  transes.  Un  ample  silence,  humide, 
frissonnant,  sublimé  par  la  respiration  des  jardins, 
(les  prés,  des  bosquets,  des  maisons  engourdies  dans 
la  fraîche  soirée  de  septembre. 

Paula  Lescure  se  mit  debout.  Son  étroit  visage 
de  pensionnaire  monta  dans  l'ombre  où  somnolaient 
les  régions  hautes  de  la  salle.  Je  compris  qu'après 
les  heures  de  couture,  Paula  Lescure  s'étirait,  invisi- 
blement,  et,  comme  elle  faisait  toutes  choses,  sans 
le  plus  petit  bruit.  Elle  murmura: 

—  Ma  cousine  veut-elle  que  j'aille  chercher  la  bois- 
sou? 

Paula  vivait  avec  nous  depuis  plus  de  quatre  mois. 
Elle  nous  adressait  la  parole  à  la  troisième  personne, 
d'une  voix  non  pas  servile,  mais  soumise  et  presque 
glacée. 

—  Allez,  mon  enfant,  dit  mère.  Et,  tout  aussitôt, 
elle  s'écria  :  «  Voilà  Joseph  î  » 

Joseph  n'entra  pas  tout  de  suite.  Nous  l'entendions, 
<lans  le  vestibule,  s'ébrouer,  gronder,  frapper  de  la 
semelle.  Puis  il  monta  dans  sa  chambre.  Notre  père, 
à  cette  heure,  devait  être  dans  un  réduit  dépendant  de 
son  cabinet  et  qu'on  appelait,  pompeusement,  le  labo- 
ratoire. Il  y  passait  de  longues  heures  à  manier  des 
éprouvettes,  des  flacons,  des  tubes  de  verre.  Il  composait 
toutes  sortes  d'élixirs,  des  baumes,  des  embrocations 
qu'il  essayait  sur  lui-même  avec  une  belle  témérité. 

—  Maintenant,  murmura  notre  mère,  je  vais  tremper 
la  soupe. 

Une  minute  plus  tard  je  l'entendis  qui  devisait  avec 
Paula,  dans  la  cuisine.  L'odeur  insidieuse  du  poireau 
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se  répandait,  soudain  plus  hardie,  dans  les  chambres 
et  l'escalier,  et  cet  appel  muet  rallia  toute  la  famille. 

Je  me  souviens,  c'était  un  soir  de  l'année  1900,  un  soir 
de  la  tin  septembre.  La  famille  était  au  complet,  c'est-à- 
dire  que  nous  étions  huit  :  ma  mère,  mon  père,  nous  les 
enfants,  Joseph,  Ferdinand,  Cécile,  Suzanne,  moi-même, 
et,  pour  finir,  Paula  Lescure,  notre  cousine.  Ma  petite 
sœur  Suzanne  n'avait  guère  plus  de  huit  ans.  Elle 
se  tenait  au  bout  de  la  table,  entre  ma  mère  et  Paula. 
Ma  mère  ne  voulait  pas  prendre  la  place  du  milieu, 
la  vraie  place  de  la  dame.  Si,  depuis  la  fin  du  printemps, 
elle  acceptait,  par  devoir,  l'assistance  de  Paula  Les- 
cure, il  lui  fallait,  vingt  fois  durant  le  souper,  pour 
satisfaire  à  de  vieilles  coutumes  quasi  rituelles,  aller 
à  la  cuisine,  tourner  les  roux,  piquer  le  feu,  chercher 
les  plats  et  les  pots.  Avec  un  entêtement  dont  nul 
de  nous  n'aurait  osé  demander  les  vraies  causes,  elle 
se  refusait  une  servante  et  c'était  bien  à  contre-cœur, 
sur  notre  prière  à  tous,  qu'elle  avait  laissé  Paula, 
pâle  sous  un  tablier  de  satinette  noire,  introduire  au 
salon  les  patients  qui  venaient  consulter  le  docteur. 

Le  bruit  des  cuillers  sonnant  sur  la  faïence  éclaira 
le  début  du  repas.  C'était  un  soir  semblable  aux 
autres  soirs  et,  pourtant,  nous  sentions,  nous  savions 
même  que  ce  soir-là  serait  sans  doute  bien  différent 
des  autres.  On  entendait  :  «  Encore  un  peu  de  sel... 
Merci...  Le  pain,  s'il  te  plaît...  Non,  c'est  assez.  » 
Un  calme  attentif  pesait  sur  les  âmes  assemblées.  Et, 
soudain,  notre  père  essuya  ses  longues  moustaches 
rougeoyantes.  Il  ne  les  suçait  point,  comme  faisaient 
volontiers  les  moustachus  de  son  temps.  Il  les  lissait 
avec  un  coin  de  sa  serviette,  puis  les  tordait  un  peu 
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(l'im  geste  rêveur  et  détaché.  Ferdinand  boucha  Tune 
de  868  narines  avec  le  pouce  et  renifla  pour  soulager 
un  éternel  rhume  de  cerveau.  Il  dit  en  nasillant: 

—  Cécile,  te  voilà  dégommée.  Sais-tu  qu'on  a  dé- 
couvert un  petit  gosse  de  trois  ans  qui  compose  de 
la  musique  et  joue  comme  père  et  mère?  Il  s'appelle 
Petito  Ariola,  ou  quelque  chose  dans  ce  genre... 

—  Ferdinand  !  souffla  notre  mère. 

—  Quoi?  Hein?  Qu'est-ce  qu'il  va?  dit  Ferdinand 
♦-n  regardant  tout  à  l'entour  d'un  air  interrogateur. 

—  Votre  père  veut  vous  parler. 

Papa  souriait  faiblement,  l'air  lointain,  dédaigneux. 

—  Nous  écoutons,  prononça  Joseph  en  considérant 
son  assiette. 

Paula  Lescure  se  leva.  Nous  comprîmes  aussitôt 
qu'elle  voulait  se  retirer,  sans  aucun  doute  par  dis- 
crétion. Elle  était  de  taille  moyenne,  le  buste  bien 
I>ris  dans  une  robe  de  drap  qui  lui  comprimait  la 
gorge.  Une  grande  natte  de  cheveux  châtains  se  tordait 
au-dessus  de  sa  nuque.  Elle  baissait  les  yeux  d'un  air 
froid  qui  voulait  dire,  qui  disait  :  «  Je  sais  que  je  n'ai 
pas  le  droit...  » 

Cécile  haussa  les  épaules  et  déclara,  la  voix  tran- 
quille: 

—  Je  ne  vois  pas  pourquoi  Paula  n'écouterait  pas, 
comme  nous  autres. 

Père  ne  répondit  rien.  Maman  fit  «  oui  »,  de  la  tête. 

—  Que  ma  cousine,  dit  Paula,  me  permette  d'aller 
chercher  les  œufs  à  la  coque  et  les  légumes. 

Il  y  eut  une  minute  d'attente.  Armé  d'un  bout  de 
pain,  Joseph  attrapait  les  miettes,  autour  de  lui,  sur 
la    table,   et   les   mangeait,    une    par    une.    La    petite 
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Suzanne  dit,  presque  bas,  mais  avec  force  :  «  Je  ne 
veux  pas  de  carottes...  J'en  aurai  pas,  des  carottes  !...  » 
Et,  soudain,  notre  père  commença  de  parler. 

—  Il  s'agit,  mes  enfants,  dit-il,  de  l'argent  de  votre 
tante  Matliilde.  Nous  devions,  comme  vous  le  savez, 
toucher  cet  argent  à  la  fin  de  Tannée  dernière.  Grâce 
à  la  diligence  de  messieurs  les  hommes  d'affaires, 
nous  n'aurons  attendu  qu'un  an  après  la  date  légale. 
J'ai  reçu,  ce  matin  même,  une  première  tranche,  la 
moitié.  Le  reste  viendra  ces  jours-ci. 

Il  y  eut  une  petite  pause  et  notre  père  ajouta, 
d'une  voix  bien  contenue: 

—  Un  peu  plus  de  dix  mille  francs  tout  de  suite, 
et  le  reste  dans  une  semaine.  Vous  voyez  que  votre 
mère  et  moi  nous  ne  voulons  rien  vous  cacher. 

—  Maisk  dis-je,  nous  savons  tout  ça.  Je  nie  vois 
pas...  Je  ne  comprends  pas...  Pourquoi  cette  cérémonie? 

Joseph,  allongeant  le  bras,  me  posa  la  main  sur 
l'épaule. 

—  Un  peu  de  patience,  dit-il.  Tu  peux  continuer, 
papa. 

Il  y  eut  un  instant  de  répit  pendant  lequel  on 
entendit  les  bruits  de  la  table.  Puis,  de  nouveau,  tout 
s'arrêta.  La  petite  Suzanne  elle-même  cessa  de  boire 
et  de  manger. 

—  Vous  savez  tous,  dit  papa,  que  je  ne  peux  pas 
songer  à  rembourser  les  emprunts  que  nous  avons 
faits  sur  les  titres  de  Joseph  et  de  Ferdinand.  Si 
lourd  qu'en  soit  l'intérêt,  nous  ne  pouvons  pas  nous 
priver  d'argent  liquide,  puisque  nous  avons  la  chance 
d'en  voir  tomber  un  peu. 
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—  Oui,  m'éciiai-je  avec  agacement,  qu'on  ne  rem- 
bourse pas  les  emprunts!  Je  suis  même  consentant 
à  ce  qu'on  fasse,  dans  dix-huit  mois,  un  emprunt  sur 
mon  titre,  en  attendant  le  tour  de  Cécile. 

—  Laurent  î  Laurent  !  souffla  ma  mère  d'une  voix 
chargée  de  reproche.  L'œil  de  mon  père  lançait  des 
éclairs  nacrés.  Il  respira  profondément. 

—  Mon  cher,  tn  n'en  sais  rien.  D'ici  là,  ma  position 
peut  devenir  plus  que  brillante.  Le  tout  est  de  commen- 
cer, de  se  mettre  à  pied  d'œuvre.  Enfin,  revenons  à  notre 
affaire.  Joseph  et  Ferdinand,  supposant,  sans  doute 
à  tort,  que  l'emprunt  fait  sur  leur  titre  pourrait  n'être 
pas  remboui'sé,  même  plus  tard  —  c'est  leur  sentiment 
—  nous  ont  demandé  tous  les  deux  de  leur  consentir, 
sur  cet  argent  de  la  tante  Mathilde,  une  avance 
assez  considérable. 

Joseph  heurta  la  table  avec  le  manche  de  son  couteau. 

—  Je  te  demande  pardon,  jnipa  ;  mais  ce  n'est  pas 
ça  du  tout. 

—  Comment?  M'avez-vous,  oui  ou  non,  demandé  l'un 
et  l'autre  une  avance  de  trois  mille  francs!  ce  que  je 
me  permets  de  juger  exorbitant. 

—  Ram,  dit  notre  mère  vivement,  il  ne  s'agit  pas 
d'une  avance,  puisque  c'est  un  remboursement,  c'est- 
à-dire  tout  le  contraire. 

—  Un  remboursement  de  quoi? 

—  Des  sommes  que  nous  avons  empruntées  sur  les 
titres  de  Joseph  et  de  Ferdinand,  à  la  majorité  de 
chacun. 

Mon  père  hocha  la  tête  et  tira  sur  ses  moustaches. 
Il  commençait  de  s'irriter  et  son  regard  pâlissait. 
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—  A  VOUS  entendre,  fit-il,  on  dirait  que  je  ne  com- 
prends rien. 

—  Tu  vas  comprendre,  dit  Joseph. 

Il  venait  de  poser,  à  plat,  ses  deux  fortes  mains 
sur  la  nappe.  Il  semblait,  ce  faisant,  tout  dominer,, 
tout  éclaircir.  Il  reprit,  articulant  les  mots  avec  beau- 
coup de  force  : 

—  La  question  est  mal  posée.  Premièrement:  les 
emprunts.  Que  papa  se  refuse  à  rembourser  l'emprunt 
qu'il  a  fait  sur  mon  papier... 

—  Mais  c'était  pour  la  maison,  vous  en  avez  tous 
profité. 

—  Ne  compliquons  pas  les  choses.  Nous  ne  sommes 
pas  les  parents.  Les  dépenses  de  la  maison,  c'est  vous 
que  ça  regarde.  Donc,  si  papa  se  refuse  à  rembourser 
cet  emprunt,  après  tout,  c'est  son  affaire  et  je  ne  m'en 
étonne  pas.  Comme,  en  définitive,  le  montant  de  cet 
emprunt  doit  venir  en  déduction  sur  mon  argent  à 
moi,  je  demande  non  pas  un  véritable  remboursement 
personnel,  mais  une  somme  de  garantie,  voilà  le  mot,, 
exactement.  Trois  mille  francs  sur  quatre  mille  trois 
cents.  C'est  modeste.  Un  point  et  ce  n'est  pas  tout. 

—  Moi,  s'écria  Ferdinand,  il  s'agit  de  mon  mariage. 
Je  demande  la  parole. 

—  Laisse-moi  finir,  dit  Joseph.  Cette  somme  de  trois 
mille  francs,  dont  j'ai  le  plus  pressant  besoin  pour 
mes  affaires  —  mais  c'est  une  question  personnelle,  et 
je  n'en  parle  même  pas,  par  pure  discrétion  —  cette 
somme  est  donc  une  simple  fiche  de  garantie.  Je 
m'offre  à  la  reverser,  si  papa  rembourse  jamais  la 
société  prêteuse,  c'esft-à-dire  s'il  restitue  jamais  les 
quatre  mille  trois  cents  francs  au  Capital  Mutuel. . 
Comprenez-vous  ? 
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—  Non,  dit  froidement  Cécile. 

—  Ça  prouve,  répliqua  Joseph,  que  les  affaires  d'ar- 
gent c'est  quand  même  plus  compliqué,  plus  délicat, 
autrement  dit,  que  la  musique. 

Cécile  haussa  les  épaules  et  Joseph  poursuivit 
aussitôt: 

—  Vous  allez  toucher,  en  deux  fois,  à  peu  près 
vingt-deux  mille  francs.  Si,  si,  avec  les  intérêts.  J'ai 
tous  les  calculs  en  poche.  Je  considère  donc  mon  affaire 
des  trois  mille  francs  comme  une  affaire  réglée. 

—  Mais,  dit  Ferdinand,  la  mienne? 

—  Tu  parleras  à  ton  tour.  Pour  moi,  je  n'ai  pas 
fini.  Je  .juge  le  moment  venu  de  régler  une  autre 
affaire. 

—  (^uoi  I  dis-je.  il  n'y  a  plus  d'affaire. 

—  C'est  ce  que  nous  allons  voir. 

Joseph  baissa  la  voix  et  se  mit  à  parler  plus  lente- 
ment. Nous  l'écoutions,  les  uns  et  les  autres,  avec 
une  irritatiftu  colorée  de  respect. 

—  \'ous  connaissez  mon  premièrement.  J'en  arrive 
au  deuxièmement.  J'estime  que,  n'ayant  pas  fait 
d'études,  comme  celles  qu'ont  faites,  que  font  encore 
Laurent  et  Cécile,  ayant,  dans  une  certaine  mesure, 
été  sacrifié,  je  dois  profiter  de  l'occasion  véritablement 
exceptionnelle  qui  nous  est  offerte  aujourd'hui  pour 
demander,  en  toute  justice,  une  indemnité  correspon- 
dante. Un  petit  instant  de  patience.  J'ai  fait  tous  les 
comptes,  au  plus  juste.  Je  peux  montrer  mon  bordereau. 

Cécile  se  prit  à  rire. 

—  Ça  dit-elle,  c'est  un  mot  malheureux. 

Joseph  mordit  sa  moustache  et  il  y  eut  un  instant 
de  silence  orageux.  Papa  grattait  la  nappe  avec  la 
pointe  de  ses  ongles. 
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—  Cécile  !  murmura  maman.  Vous  m'aviez  pourtant 
promis- 
Chaque  fois  que  revenait,  dans  nos  entretiens,  un 

mot  ayant  le  moindre  rapport  avec  l'affaire  Dreyfus, 
il  semblait  qu'aussitôt  un  abîme  s'ouvrit  sous  nos 
pas  et  divisât  la  famille:  d'un  côté,  Cécile  et  moi, 
tous  deux  dreyfusards  avec  frénésie,  de  l'autre  Fer- 
dinand, Joseph  et,  en  renfort,  à  l'occasion,  notre  père. 
A  force  de  supplications,  ma  mère  avait  obtenu  que 
«  l'affaire  »  serait,  à  la  maison,  écartée  de  tous  nos 
entretiens.  Pourtant,  parfois,  un  nom,  une  idée,  moins 
même,  une  intonation,  enfin  je  ne  sais  quel  souffle 
traversait  nos  chamailles  et  les  esprits,  aussitôt,  se 
cabraient  comme  des  insectes  en  position  de  combat. 

—  C'est  à  croire,  gronda  Joseph,  qu'il  n'y  a  plus 
moyen  de  parler.  Tant  pis!  je  continue.  Je  suis  tout 
à  fait  raisonnable  en  évaluant  à  deux  mille  francs, 
au  moment  où  nous  en  sommes,  les  dépenses  engagées 
par  la  famille  pour  Laurent  et  pour  Cécile.  Je  dis 
deux  mille  par  tête. 

—  Oh!  s'écria  maman,  l'air  soucieux,  pour  Laurent, 
c'est  encore  possible,  bien  qu'il  ait  eu  toutes  les  bourses. 
Mais  pour  Cécile,  tu  sais  bien  que  nous  n'avons  presque 
rien  payé.  J'ajoute  même  que,  depuis  trois  ans,  oui, 
depuis  son  voyage  en  Belgique,  Cécile  nous  a  donné, 
à  moi,  à  la  maison,  beaucoup  plus  de  deux  mille  francs 
sur  l'argent  de  ses  concerts... 

—  Mère,  dit  Cécile,  le  regard  éclatant,  tu  m'avais 
pourtant  promis  de  ne  pas  le  dire  à  personne.  Non, 
non,  Joseph  a  raison.  J'ai  du  talent,  il  n'en  a  pas, 
cela  mérite  une  indemnité.  Je  vote  pour  les  deux  millf» 
francs. 
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—  C'est  extravagant  !  dit  papa,  frappant  le  bord  de 
la  table  avec  ses  doigts  repliés.  C'est  inimaginable! 
«  Je  vote  pour  les  deux  mille  francs...  Je  demande 
la  parole...  premièrement,  deuxièmement...  »  On  se 
croirait  à  la  Chambre.  La  politique  des  journaux 
finira  par  vous  tourner  la  tête.  Trois  mille  par-ci, 
deux  mille  par-là.  Trois  mille  ailleurs.  Et  encore  quoi? 
Si  je  vous  écoutais  tous,  il  ne  resterait  rien. 

—  Le  calcul  est  le  calcul,  fit  Joseph  avec  sang-froid. 
Je  demande,  je  peux  demander  cinq  mille  francs,  c'est 
mon  droit. 

—  Oui,  dit  mère.  Et  Ferdinand?  11  n'a  pus  fait 
non  i)lus  d'études,  Ferdinand. 

—  C'est-à-dire,  bredouilla  Ferdinand,  que  j'en  ai 
fait  moins  que  Laurent,  mais  j'en  ai  fait  quand  même. 

—  Attendez,  cria  Joseph.  Le  cas  de  Ferdinand  est 
simple. 

—  Pourquoi  dis-tu  que  c'est  simple?  répondit  Fer- 
dinand, l'air  vexé.  Je  réclame  la  parole. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  gémit  notre  mère,  vous 
n'allez  pas  vous  disputer. 

—  Je  me  demande,  gronda  Joseph,  pourquoi  tu  no\is 
en  empêcherais.  Mais  toute  dispute  est  inutile. 

Du  plat  de  .ses  deux  mains,  il  frappa  fortement  la 
table. 

—  Laissez-moi  donc  parler:  je  suis  le  seul,  ici,  le  seul 
à  comprendre  quelque  chose  aux  affaires  d'argent. 

—  Joseph!  soupira  maman. 

—  Je  (lis,  je  répète:  le  seul.  Ferdinand  n'a  pas  fait 
d'études.  Soit! 

—  Qu'est-ce  que  tout  ça  signifie?  Des  études,  moi, 
Joseph   Pasquier,   je  n'en   ai   pas  fait,   somme  toute. 
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Et  je  ne  suis  pas  un  ignorant.  Mais  puisque  tu  déclares 
eu  avoir  fait,  alors,  ton  cas  est  réglé.  Tu  entres  dans 
la  catégorie  de  Laurent  et  de  Cécile. 

—  Enfin,  s'exclama  notre  père,  vous  allez  me  mettre 
en  rage.  Tu  sais  pourtant  bien,  Joseph,  que  les  classes 
de  Ferdinand  n'ont  pas  coûté  très  cher,  en  définitive. 

—  Je  le  sais,  répondit  Joseph,  et  j'allais  tout  mettre 
au  point.  Mais  vous  m'empêchez  de  parler. 

—  Eh  bien!  parle,  soupira  notre  père  en  remuant 
la  tête  de  gauche  à  droite  et  de  droite  à  gauche  d'un 
air  excédé.  Parle!  C'est  inimaginable! 

Joseph  regarda  gravement  toute  la  famille  en  ten- 
dant les  mains,  paumes  en  dessous,  comme  pour  pacifier 
les  âmes. 

—  Je  veux  bien  reconnaître,  dit-il,  que  Ferdinand 
n'a  pas  fait  d'études  ou,  du  moins,  qu'il  n'en  a  pas  fait 
de  très  coûteuses,  ni  de  très  longues.  Il  a  pourtant 
été  notablement  avantagé. 

—  Mais  en  quoi  donc?  fit  maman  qui  se  dressait 
toujours  pour  venir  au  secours  de  Ferdinand. 

—  Oui,  en  quoi  ?  demanda  Cécile. 

—  C'est  simple,  répondit  Joseph.  En  ce  qu'il  n'a  pas 
fait  de  service  militaire.  Et  ce  sera  le  troisièmement 
de  mon  petit  discours.  Oui,  je  sais,  Ferdinand  est 
myope.  Il  y  a  des  cas  où  certaines  infirmités  sont  de 
véritables  chances.  Ferdinand  ayant  été  exempt  de 
service  militaire,  je  peux  considérer  que  j'ai,  exclu- 
sivement, droit  à  l'indemnité  de  deux  mille  francs. 

—  Je  t'en  prie,  m'écriai-je  en  me  levant  de  table, 
je  t'en  prie,  père,  donnons-lui  ses  cinq  mille  francs  et 
qu'il  n'en  soit  plus  question. 
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—  Une  minute,  articula  Joseph.  Je  veux  mes  cinq 
mille  francs,  bien  sûr,  et  je  veux  qu'(m  me  les  donne 
avec  le  sourire,  gracieusement,  comme  une  chose  due. 

—  C'est  admirable!  disait  père.  «Donnons-lui  ses 
cinq  mille  francs  !  »  C'est  le  partage  de  la  Pologne. 
Cinq  mille  francs  pour  Joseph,  trois  mille  pour  le 
mariage  et  l'installation  de  Ferdinand... 

—  Parfaitement,  coupa  Jo.seph.  Cinq  et  trois  huit. 
Huit  de  vingt-deux...  Je  dis  bien  vingt-deux:  j'ai  en 
main  la  copie  des  comptes  du  notaire...  Huit  <le  vingt- 
deux,  restent  quatorze  mille.  C'est  une  somme  consi- 
dérable. 

—  Non,  dis-je  en  forçant  ma  voix  pour  dominer  le 
tumulte.  Non,  ce  sera  seulement  treize  mille,  car, 
puisque  tout  le  monde  se  sert,  je  demande  aussi  quelque 
chose. 

Cécile  me  prit  par  le  bras. 

—  Oh!  laisse-les,  soupira-t-elle.  Pas  toi,  Laurent,  pas 
toi! 

—  Cécile,  soufflai-je  très  bas,  Cécile,  je  t'expliquerai. 

Mon  père  avait  un  peu  pâli.  Les  poils  de  sa  mous- 
tache s'agitaient  lentement,  dans  l'air,  comme  des 
pattes  de  faucheux. 

—  C'est  ridicule,  ridicule.  A'ous  êtes  des  hommes 
et  des  femmes.  Nous  aurions  dû,  tout  simplement,  vous 
traiter  comme  des  enfants.  Cette  scène  est  inconcevable. 

—  Papa,  fis-je,  la  voix  tremblante,  je  te  demande 
pardon.  Joseph  l'a  démontré,  je  n'ai  pas  droit  à  ce 
partage  puisque  j'ai  reçu  ma  part.  Eh  bien!  quand 
même,  solennellement,  je  te  demande  mille  francs,  en 
acompte  sur  l'argent  que  nous  tirerons  de  mon  titre. 

—  Mais,  dit  père,  qu'en  feras-tu? 
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—  Papa,  j'en  ai  besoin  pour  mes  études,  car  moi, 
je  poursuis  des  études.  Je  jure,  en  plus,  devant  vous 
tous,  que  je  ne  veux  pas  faire  un  mauvais  usage  de  cet 
argent.  J'ajoute  que  je  m'engage  à  le  rendre,  à  qui 
vous  voudrez,  soit  quand  je  gagnerai  quelque  chose,  soit 
quand  on  fera  l'emprunt  sur  mon  titre... 

—  Mais  on  ne  fera  peut-être  pas  d'emprunt. 

—  Enfin,  je  m'engage  à  le  rendre.  Je  peux  signer  un 
papier. 

—  Ça,  c'est  toujours  préférable,  dit  Joseph  posément. 
J'allais  transiger  à  quatre  mille  cinq  ;  seulement, 
puisque  Laurent  s'inscrit  pour  mille  francs,  je  resterai 
donc  à  cinq  mille  et  je  demande  un  reçu  de  Laurent. 
C'est  moi  qui  le  conserverai.  Si,  si,  le  papier,  ça  se 
perd.  Vous  déménagez  souvent. 

—  Papa,  dis-je  encore  plus  bas,  non  seulement  je 
te  supplie  de  me  donner  ces  mille  francs,  mais  de  me 
les  donner  tout  de  suite. 

—  Ce  soiri  fit  maman.  Pourquoi? 

Elle  avait  cet  air  anxieux,  débordé,  hagard,  que 
nous  lui  voyions,  maintenant,  au  milieu  de  nos  que- 
relles. 

—  Ce  soir,  fis-je,  absolument. 

Il  y  eut  un  grand  silence.  Paula  Lescure  commença 
de  débarrasser  la  table.  Elle  était,  parmi  nous,  comme 
une  ombre  indifférente,  une  créature  de  l'autre  monde. 
Pourtant,  elle  écoutait  tout,  j'en  étais  sûr. 

Nous  étions,  selon  nos  caractères,  les  uns  rouges, 
les  autres  pâles.  Père  faisait  claquer  ses  ongles  contre 
l'ongle  de  son  pouce.  Il  dit: 

—  Si  j'avais  su...  Si  j'avais  su... 
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—  Quoi?  demanda  Joseph.  Qu'est-ce  que  tu  veux 
dire,  papa? 

—  Eh  bieni  si  j'avais  su,  je  n'aurais  rien  dit. 
Joseph  haussa  cordialement  les  épaules. 

—  Allons,  allons,  papa,  tu  rêves.  Pas  d'enfantillages. 
J'ai  vingt-six  ans,  Ferdinand  vingt-trois.  Les  autres, 
à  j)art  Suzanne,  ont  aussi  voix  au  chapiti*e.  Quand  il 
s'est  agi  d'emprunter  sur  nos  papiers,  nous  n'avons  pas 
poussé  des  cris.  La  famille,  c'est  la  famille.  Au  fait, 
en  ce  qui  me  concerne,  je  suis  moins  pressé  que 
Laurent.  Je  prendrai  l'argent  demain. 

—  Nous  parlerons  de  ça  plus  tard,  maugréa  père, 
l'accent  boudeur.  Cet  argent  !  Ne  dirait-on  pas  !  Je 
n'ai  même  pas  eu  le  temps  de  le  voir. 

—  Eh  bien  î  montre-le,  dit  Fernand. 

—  C'est  ça,  montre-le,  dit  Joseph. 

—  Moi,  dit  Cécile,  ça  m'est  égal.  Je  vais  chez  moi 
travailler, 

—  C'est  inconcevable,  répéta  notre  père. 
Maman  hochait  la  tête. 

—  Pourquoi  ne  pas  le  leur  montrer?  On  dirait,  à  les 
entendre,  qu'ils  ne  savent  pas  ce  que  c'est. 

—  C'est  toujours  curieux  à  voir,  fredonna  Joseph. 
Notre  père  se  leva  d'un  air  en  même  temps  furieux 

et  intéressé.  Il  sortit  de  la  salle  et  revint,  au  bout 
d'un  moment,  portant  une  grande  enveloppe.  Il  en  tira 
neuf  billets  bleuâtres,  deux  larges  billets  de  cinq  cents 
francs  et  quatre  billets  de  cent  francs. 

—  Le  compte  y  est,  fit  Joseph. 
Nous  nous  étions  tous  assis. 

—  Vraiment,  Laurent,  dit  mou  père,  nous  allons 
parler  de  cela.  Tu  me  dépasses.  Vous  me  dépassez  tous. 
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—  Papa,  fls-je  d'une  voix  étranglée,  j'aurai  vingt 
ans  dans  six  mois... 

—  Oui,  dit  Joseph!  Il  est  mineur;  mais  entre  nous, 
ça  ne  fait  rien.  Puisqu'il  va  signer  un  papier.  Même 
entre  nous,  suffit  que  les  comptes  soient  en  règle. 

—  Nous  parlerons  de  ça  tout  à  l'heure,  dit  encore 
mon  père  en  remettant  les  billets  dans  l'enveloppe. 
C'est  une  scène  renversante. 

Maman  me  regarda,  longuement,  minutieusement. 
Elle  me  posa  la  main  sur  le  front  et  dit  tout  bas  : 

—  Veux-tu  qu'on  en  parle  demain  ? 

—  Non,  fis-je  les  dents  serrées.  Ce  soir! 

'Une  fine  pluie  de  sons  perlés  tomba  soudain  sur 
nos  têtes.  Cécile  commençait  de  jouer. 


CHAPITRE  II 

ACTION  LÉN'ITIVE  DU  CIEL  NOCTURNE.  PREMIÈRE  ALLUSION 
À  MADEMOISELLE  HÉLÈNE  STROHL.  DE  LA  PRUDENCE  ET 
DU  COURAGE,  OFFRES  DE  SERVICE.  UN  EXCELLENT  SAUTEUR. 
LIQUIDATION  D^UNE  VIEILLE  HISTOIRE.  DÉLIRE  SACRÉ  DE 
JOSEPH.    VATICINATION   À    VOIX    BASSE. 


UNE  demi-heure  plus  tard,  j'étais  daus  le  jardin,  les 
mains  aux  poches  et  tète  nue.  Je  ne  connais  rien 
de  meilleur,  après  une  querelle  de  famille,  que  le 
spectacle  du  ciel  et  surtout  du  ciel  nocturne.  Un 
souffle  humide  et  Irais  charriait  de  jiiands  nuages 
déchirés  qui  devaient  recevoir,  de  loin,  le  rayonnement 
de  Paris  et  qui  s'animaient  de  flammes  roses.  Entre 
eux,  avec  eux,  voyageaient  des  vols  d'étoiles,  des 
clartés  laiteuses,  des  trous  d'ombre,  des  abîmes  bleus. 
Le  vent  avait  passé  sur  la  ville  et  sur  les  champs,  il 
sentait,  par  bourrasques,  la  fumée,  la  terre  ouverte,  les 
feuilles  malades;  il  venait  de  l'ouest  et,  parfois,  dans 
un  majestueux  remous,  il  répandait  une  odeur  ineffable, 
que  je  n'avais  encore  sentie  qu'une  seule  fois  avec 
évidence,  mais  que  je  salue  et  reconnais  tout  de  suite 
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quand  elle  parvient  ainsi  jusqu'aux  vallons  de  l'inté- 
rieur, la  poignante  odeur  de  l'eau,  de  l'océan. 

Vraiment,  c'était  une  belle  soirée,  à  la  couleur  de 
mou  âme. 

Une  lumière  pointa  dans  la  chambre  de  Joseph  et 
j'entendis  la  fenêtre  s'ouvrir.  Le  gaillard  aimait  bien 
l'air.  Un  instant  après,  je  vis  le  feu  rouge  d'une 
cigarette.  Alors,  soudain  résolu,  j'appelai,  entre  haut 
et  bas  :  «  Joseph  !  » 

Il  dit,  de  sa  grosse  voix  mâle  : 

—  C'est  toi,  Laurent?  Qu'est-ce  que  tu  veux? 

—  Te  parler,  me  promener.  Tu  ne  te  couches  pas  tout 
de  suite? 

T- Fichtre  non.  Et  alors? 

—  Viens  te  promener  avec  moi. 

—  En  voilà  une  fantaisie! 

—  Tu  ne  veux  pas,  Joseph? 

—  Je  n'ai  pas  dit  que  je  ne  voulais  pas.  Je  me 
demande  ce  qui  te  tracasse.  Enfin...  Ça  va.  Je  descends. 

Je  fis  le  tour  de  la  maison.  Une  minute  plus  tard, 
Joseph  ouvrit  la  porte.  Il  avait  pris  un  foulard  et  ce 
chapeau  melon  qu'il  ne  quittait  jamais  et  qu'il  estimait 
«  sérieux  ». 

—  Ah!  fis-je,  tu  crains  de  t'enrhumer? 
Il  haussa  les  épaules. 

—  Moi,  je  ne  sors  pas  nu-téte.  Je  ne  suis  pas  un 
hurluberlu,  je  ne  suis  pas  un  fantaisiste,  un  artiste,  un 
esprit  distingué... 

A  cet  instant,  maman  parut  dans  Fentre-baillement 
de  la  porte.  Elle  faisait  efifort  pour  nous  apercevoir  au 
milieu  de  l'ombre  et  dit: 

—  Vous  n'allez  pas  sortir  encore? 
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—  Maman,  nous  allons  nous  promener. 

—  Pourquoi?  l'oiirquoi,  mes  enfants? 

—  Sois  tranquille,  dit  Josei)li,  nous  n'irons  pas  au 
café. 

Pendant  que  nous  fondions  dans  le  noir,  la  voix 
inquiète,  désolée,  répétait: 

—  N'allez  pas  trop  loin,  mes  petits.  Sortir!  Sortir! 
(Quelle  idéel 

Nous  avions  atteint  la  rue.  Naturellement,  la  pente 
nous  menait  à  la  rivière.  Quelques  secondes  encore 
el  nous  aper<;ûmes  Teau  noire  où  dansaient  les  lueurs 
nocturnes.  Josejjli  dit  placidement: 

—  Tu  as  ton  itinéraire? 

—  Non,  ma  foi,  non. 

—  C'est  un  tort.  Dès  que  Ton  fait  un  pas,  il  faut 
savoir  où  Ton  va.  Nous  suivons  le  bras  du  Chapitre? 

—  Non.  Allons  plutôt  du  côté  tlu  pont  de  Saint-Maur. 

—  Ca  m'est  égal,  puisque  je  suis  sorti  pour  te  faire 
plaisir. 

—  Tu  es  bien  gentil,  Joseph. 

Nous  tournâmes  vers  la  gauche.  Un  sentier  longeait 
la  rivière,  mais  il  était  mal  visible  et.  d'accord,  nous 
prîmes  la  route.  Nous  marchions  d'un  assez  bon  pas. 
Pendant  une  grande  minute,  nous  gardâmes  le  silence. 
Enfin,  Joseph,  à  voix  couverte: 

—  Tu  l'as,  ton  billet  de  mille? 

—  Tu  le  sais  bien  que  je  l'ai. 

Te  veux  dire:  tu  l'as  sur  toi,  là,  comme  ça  dans 

ta  poche? 

—  Naturellement.  Où  veux-tu  que  je  le  mette? 

—  Dans  ta  poche?  Ah!  Pas  prudent,  mon  ami,  pas 
prudent. 
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—  Je  me  demande  pourquoi. 

—  Dame,  la  nuit,  en  banlieue.  On  ne  sait  jamais. 
Non,  pas  prudent  !  C'est  encore  une  fantaisie  dans  ton 
genre.  Enfin,  ça  ne  me  regarde  pas. 

—  Non,  ça  ne  te  regarde  pas. 

—  Je  dis  que  ça  ne  me  regarde  pas.  Je  le  dis  par 
politesse  et  par  esprit  de  conciliation.  Ce  n'est  pas 
à  toi  de  le  répéter.  C'est  bon!  Parlons  d'autre  chose. 

Joseph  siffla,  doucement,  une  marche  militaire.  Puis 
il  dit  : 

—  Comment  va  Mademoiselle  Strohl? 

—  Pas  trop  mal.  Elle  t'intéresse? 

—  Pourquoi  pas?  Tout  m'intéresse.  Hélène  Strohl 
est  une  personne  qui  semble  avoir  du  caractère.  Ce  n'est 
pas  si  fréquent  que  ça  dans  le  petit  monde  où  tu  vis. 

—  «  Petit  monde  »  est  admirable  ! 

—  Enfin,  Laurent,  estimes-tu  que  ce  soit  le  grand 
monde  ? 

—  Heureusement  non. 

—  Alors,  si  ce  n'est  pas  le  grand,  c'est  le  petit.  Un 
petit  monde.  Des  savants,  des  penseurs,  des  intellec- 
tuels. J'appelle  ça  du  petit  monde. 

—  Bien,  Joseph.  Et  que  voulais-tu  me  dire  au  sujet 
de  Mademoiselle  Strohl? 

—  J'ai  dit  ce  que  je  voulais  dire.  Qu'est  ce  que  tu 
tiens  dans  ta  main? 

—  Mon  billet  de  mille  francs. 

—  .Je  m'en  doutais,  malgré  le  noir.  C'est  absolument 
idiot. 

—  .Je  me  demande  ce  qu'il  y  a  d'idiot,  quand  on 
possède  un  billet  de  mille  francs,  à  le  tenir  dans  sa 
main. 


TUE   DE   LA    TERKE   PROMISE 


—  D'abord,  si  tu  parles  d'argent,  tu  n'as  pas  besoin 
de  crier. 

—  Je  te  croyais  plus  courageux. 

—  Mon  garçon,  je  suis  aussi  courageux  que  toi.  Pro- 
])ablement  davantage,  bien  qu'il  n'y  ait  pas  de  contrôle. 
Mais,  quand  il  s'agit  d'argent,  le  courage  n'a  rien  à 
voir.  Les  précautions  s'imposent. 

—  Eh  bien  I  calme-toi.  dis-je  en  riant.  Je  vais  le 
mettre  dans  ma  poche,  mon  billet. 

—  Ça  vaut  mieux.  Montre-le-moi  d'abord. 

—  Pourquoi?  Tu  sais  comme  c'est  fait.  D'ailleurs, 
on  n'y  voit  goutte.  Non,  je  ne  te  le  montrerai  pas. 

—  Garde-le.  Puisque  tu  fumes,  donne-moi  une  ciga- 
rette. 

—  Joseph  me  prit  une  cigarette  et  poursuivit,  la  voix 
plus  calme: 

—  Qu'est-ce  que  tu  penses  en  faire,  Laurent,  de  ces 
mille  balles? 

—  Je  te  promets  que  tu  le  sauras. 

—  Parce  que.  vois-tn.  Laurent...  Mais,  que  je 
t'explique  d'abord.  Dire  que  tu  as  eu  tort,  ce  soir...  A 
parler  franchement,  non;  L'argent,  il  faut  l'attraper 
quand  y  y  en  a.  Et,  chez  nous,  c'est  plutôt  rare.  Celui-là, 
de  tante  Mathilde,  nous  l'attendions  depuis...  avant 
d'être  nés.  Bon.  Mais  ce  n'est  pas  tout  de  l'avoir.  Il 
reste  à  le  garder.  Ça,  c'est  le  plus  difficile.  C'est 
énormément  difficile.  Tous  les  gens  sérieux  te  le  diront. 

La  voix  de  Joseph,  dans  l'ombre,  prit  une  inflexion 
presque  suave  presque  caressante.  Il  reprit,  suçant  les 
mots: 

—  Si  tu  ne  l'emploies  pas  tout  de  suite,  le  billet, 
tu  peux  me  le  confier,  Laurent.  On  trouve  de  bons,  de 
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très  bons  placements,  quand  on  a  de  l'expérience.  Je 
dis  du  six,  du  vrai  six  et  même  du  sept  pour  cent.  Et 
pas  des  placements  comme  papa  ! 
Joseph  se  prit  à  rire,  mais  sans  éclat,  sobrement. 

—  Non,  poursuivit-il  pas  des  placements  de  rêveur. 
Car,  au  fond,  nous  avons  bien  fait  d'exiger  des  sommes 
tout  de  suite,  pendant  que  l'argent  était  là.  C'est 
toujours  ça  de  sauvé.  Le  reste,  il  va  le  gaspiller,  le 
vaporiser,  pas  l'ombre  d'un  doute.  Quel  dommage  1 
Non,  quel  dommage!  Et  il  n'y  a  rien  à  faire.  Je  peux 
tout  lui  proposer,  le  meilleur  et  le  plus  sûr.  Il  ne 
suivra  que  ses  marottes.  Allons,  où  vas-tu,  maintenant? 

Nous  arrivions  au  pont  de  Saint-Maur.  Il  était 
faiblement  éclairé  par  deux  ou  trois  becs  de  gaz.  A  leur 
clarté  sautelante,  on  apercevait  la  Marne,  les  berges 
pelées  par  place  et  les  bateaux  des  pêcheurs.  Un  petit 
escalier  de  pierre  descendait  au  bord  de  l'eau.  Je  m'y 
engageai,  sans  hâte.  Joseph,  tout  à  ses  calculs,  me 
suivit  docilement. 

—  Si  tu  me  le  prêtes  pour  un  an,  je  pouiTai  te  donner 
six.  Tu  comprends:  soixante  francs.  Si  tu  me  le  prêtes 
pour  six  mois,  dame,  je  ne  donnerai  que  quatre  et  ça 
ne  fera  que  vingt  francs.  Maintenant,  si  tu  désires 
participer  à  une  affaire,  une  véritable  affaire,  avec 
des  risques  à  partager,  comme  de  juste... 

Nous  étions  sur  le  bord  de  l'eau.  On  entendait  le 
bruit  soyeux  de  la  rivière  fendue  par  les  piles  du  pont. 
Devant  nous,  éclairé  par  la  lueur  aérienne  d'un  réver- 
bère, un  ponton  de  bois,  amarré  pour  les  pêcheurs, 
dansait  mollement  à  deux  ou  trois  mètres  de  la  rive. 
J'étais  excellent  sauteur.  Je  pris  soudain  mon  élan  et 
retombai  sur  le  ponton.  Joseph  s'arrêta  net  au  milieu 
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d'une  phrase.  Je  l'apercevais  maintenant,  sur  la  rive, 
les  mains  aux  poches,  son  chapeau  melon  sur  la  tête. 
II  vociférait  doucement: 

—  Voilai  C'est  du  Laurent  tout  pur!  Et  pourquoi? 
Je  te  le  demande. 

—  Alors,  fis- je  en  me  penchant  un  peu,  tu  ne  viens 
l)as  me  rejoindre? 

—  Non,  moi,  je  ne  suis  pas  timbré.  D'ailleurs,  si  tu 
lestes  hVdessus,  je  vais  te  fausser  compagnie. 

—  I*as  tout  de  suite.  Joseph,  écoute.  J'ai  quelque 
<:'hose  à  te  dire. 

—  Tu  choisis  bien  ton  endroit! 

—  Je  le  choisis  mieux  que  tu  ne  le  crois. 

—  Tu  as  des  idées  de  suicide? 

—  Non,  tout  le  contraire,  des  idées  de  vie,  Joseph. 
Ecoute-moi,  écoute-moi  bien.  Tu  ne  te  rappelles  peut- 
être  i)as  (prun  jour...  oh  !  c'est  vieux,  tu  faisais  ton 
service  militaire,  ce  fameux  service  qui  vaut  deux  mille 
francs...  nous  habitions  rue  Guy-de-la-Brosse...  un  jour, 
nous  nous  sommes  disputés  toujours  au  sujet  de 
l'ai'jîent.  Tu  disais  des  choses  déj^oûtantes,  des  choses 
épouvantables.  Enfin,  tu  salissais  tout  ce  que  je 
respecte  au  monde.  Alors,  j'ai  juré,  devant  toi,  que 
mon  premier  billet  de  mille  francs... 

J'entendis  la  voix  de  Joseph.  Une  voix  rauque, 
furieuse.  Il  était  penché  sur  l'eau.  Il  criait  sourdement  : 

—  Toi,  tu  vas  faire  une  folie.  Toi,  Laurent,  tu  vas 
faire  une  mauvaise  action.  Ah  !  non  de  Dieu  !  Ça  n'a 
I)a8  de  nom. 

— ...  Alors,  Joseph,  j'ai  juré  que  mon  premier  billet 
de  mille  francs,  je  le  jetterais  dans  le  feu,  pour  expier 
les  paroles,  tes  pensées,  oui,  tout  ce  que  tu  disais  <le 
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la  pauvreté,  du  désintéressement,  des  idées  pour  les- 
quelles on  peut  vivre  et  même  mourir. 

Joseph  se  mit  à  crier.  Il  remuait,  sur  la  rive.  Mais 
il  était  assez  lourd  et  ne  pouvait  pas  sauter.  Il  arracha, 
des  deux  mains,  une  grosse  motte  de  gazon  et  me  la 
jeta  sans  m'atteindre.  Il  criait: 

—  Imbécile  !  Imbécile  !  Je  te  donnerai  des  claques. 
Je  continuai  de  parler.  J'étais  soulevé  d'une  ivresse 

magnifique. 

—  Mon  premier  billet,  Joseph  !  Le  voilà.  Kegarde-le 
bien.  Je  ne  le  jetterai  pas  dans  le  feu.  J'y  ai  songé; 
mais  je  ne  veux  pas  que  tu  te  brûles  les  mains.  Alors,, 
regarde,  Joseph  !  Je  le  déchire  en  deux.  Et  maintenant^ 
en  quatre.  Et  maintenant,  en  huit.  Et  encore  et  encore. 
Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Tu  ris,  Joseph? 

Joseph  s'était  mis  à  rire.  Il  dit,  entre  deux  hoquets  : 
Ça  ne  prend  pas.  Ça  ne  prend  pas.  Ce  n'est  pas  le 
vrai  billet. 

—  Pas  le  vrai?  Bien,  mon  vieux.  J'en  garde  un  tout 
petit  bout.  Tu  pourras  contrôler.  Et  quant  au  reste^ 
allez,  ouste!  à  la  rivière!  Maintenant,  retire-toi  de  là, 
je  vais  sauter  sur  le  bord. 

Joseph  semblait  soudain  calmé.  Il  se  tenait  bien 
droit,  les  mains  aux  poches,  respirant  fort.  Je  ne  voyais 
pas  son  visage,  mais  l'imaginais  assez  bien.  Il  dit  : 

—  Tu  mériterais  que  je  te  foute  dans  l'eau.  Ah  !  ne 
saute  pas  tout  de  suite,  ça  vaut  mieux. 

J'avais  pris  déjà  mon  élan.  Je  vins  tomber  dans 
l'herbe,  à  deux  pas  de  mon  frère  aîné.  Tout  de  suite, 
il  fut  sur  moi.  Il  m'avait  saisi  le  poignet  et  me  secouait 
avec  fureur.  Je  ne  l'avais  jamais  vu  si  peu  maître  de 
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lui.  J'étais  au  comble  de  l'émotion  et  moi-même  prêt 
à  la  violence. 

—  Mille  francs  !  disait-il.  Mille  francs  !  Sais-tu  que 
c'est  presque  un  crime.  Tu  n'as  donc  pas  assez  d'ima- 
gination pour  te  représenter  tout  ce  qu'on  peut  avoir 
avec  mille  francs? 

—  Je  me  demande,  répondis-je  en  m'éloignant  de 
quelques  pas,  je  me  demande  ce  que  j'aurais  pu 
acheter  pour  être,  seulement  de  moitié,  aussi  content 
que  je  le  suis. 

—  Alors,  c'est  tout,  tu  t'en  retournes? 

—  C'est  tout,  c'est  parfaitement  tout.  Je  m'en  vais 
à  la  maison. 

—  Mais,  dit-il  en  titubant,  et  l'argent,  et  la  galette? 

—  Ah  !  fis-je  en  revenant  vers  lui,  tu  as  la  berlue, 
Joseph.  L'argent,  il  est  dans  l'eau,  dans  l'eau.  On 
dirait  que  tu  n'as  pas  encore  compris. 

Joseph  repoussa,  d'un  coup  de  poing,  son  chapeau 
melon  sur  sa  nuque.  Il  défit  son  foulard,  le  plia,  le 
mit  dans  sa  poche  et  respira  deux  ou  trois  coups 
jusqu'au  fond.  Il  bégayait  un  peu  : 

—  C'est  une  chose  incompréhensible.  Tu  as  fait  ta 
blague  et  maintenant  tu  files  comme  un  voleur.  Attends, 
attends,  je  te  suis.  Tu  ne  t'en  tireras  pas  comme  ça. 
Ce  ne  sont  pas  des  idées  saines,  pas  des  idées  de  chez 
nous,  pas  des  idées  françaises.  Ça  vient  de  tous  ces 
brindezingues.  de  tous  ces  loufoques  avec  lesquels  tu 
te  baguenaudes.  Mille  francs!  Tu  dis  que  tu  aimes 
ta  mère.  As-tu  réfléchi,  pour  maman,  à  ce  que  ça 
représente,  mille  francs?  Tu  l'as  vue  travailler, 
maman  ? 
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—  Joseph,  pas  de  sentiment.  J'ai  tout  pesé,  pendant 
<inq  ans.  Tn  sais  que  j'ai  la  mémoire  longue.  Pour 
ce  qui  est  de  maman,  tu  peux  lui  raconter  la  chose, 
si  tu  le  veux. 

—  Non,  fit-il  en  hochant  la  tête.  Non,  je  ne  lui 
raconterai  rien.  C'est' une  affaire  entre  nous.  Une  affaire 
qui  n'est  pas  finie.  Ces  mille  francs,  après  tout, 
étaient-ils  complètement  à  toi? 

—  A  qui  penses-tu  qu'ils  étaient? 

—  Du  moment  que  tu  n'en  voulais  plus,  ils  retom- 
baient dans  la  communauté,  pour  êti*e  juste. 

—  Ils  étaient  à  toi,  peut-être? 

—  En  paitie,  certainement.  Du  moment  qu'ils 
n'étaient  plus  à  personne,  ils  étaient  un  peu  à  moi. 
Et  même  beaucoup  à  moi:  malgré  tout,  je  suis  ton 
frère. 

—  Oui,  et  j'en  suis  bien  désolé. 

—  Mon  petit  garyon,  ya  c'est  à  voir.  Tu  viendras 
peut-être,  un  jour,  me  demander  de  l'argent  avec  un 
joli  sourire  et  la  bouche  en  croupion  de  poule.  Alors, 
je  te  rappellerai  que  tu  me  les  as  pris,  mes  mille  francs. 

Je  me  sentais  suffisamment  détendu  pour  sourire. 
Joseph  répétait  avec  une  obstination  baf ouilleuse  : 

—  En  somme,  tu  n'en  voulais  pas,  puisque  tu  les 
as  jetés.  Alors  pourquoi  les  as-tu  demandés?  Qu'est-ce 
que  je  dis?  Exigés!  Et  tu  n'en  voulais  pas! 

—  Mais  si,  mais  si,  j'en  voulais. 

—  Pour  quoi  faire? 

—  Pour  faire  ce  que  je  viens  de  faire.  Pour  sacrifier 
mille  francs,  il  me  fallait  mille  francs.  Tu  ne  comprends 
pas? 

—  Eh  bien!  non,  je  ne  comprends  pas.  Du  moins, 
je  ne  comprends  pas  ça.  Mille  francs!  Tu  aurais  pu,  il 
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la  rigueur...  ce  ne  sont  pas  des  choses  que  j'approuve, 
et  même  je  déteste  les  chichis  de  ce  genre  là...  N'importe, 
tu  aurais  pu  les  verser,  si  tu  avals  été  un  véritable 
humanitaire,  un  vrai  philanthrope,  quoi!  comme  tu 
laisses  croire  que  tu  es,  tu  aurais  pu  les  verser  à  une 
œuvre  de  bienfaisance.  J'en  connais  d'intéressantes. 
Ah  !  cette  fois,  tu  es  coincé.  Qu'est-ce  que  tu  trouves 
à  répondre? 

—  Xon,  non,  Joseph.  Pour  que  le  sacrifice  ait  tout 
son  prix,  toute  sa  valeur,  il  fallait  faire. . .  ce  que  j'ai 
fait.  Pour  les  pauvres  gens  eux-mêmes,  pour  ceux  qui 
ont  besoin  d'argent,  qui  meurent  à  cause  de  l'argent, 
il  fallait  que  le  billet  fût  complètement  détruit,  enfin 
un  geste  absolu. 

—  Tu  dis  comment  ? 

—  Ab-60-lu. 

Nous  étions  maintenant  sur  la  route.  Jaillis  des 
ténèbres  humides,  trois  ou  quatre  feux  lointains  nous 
blessaient  le  fond  de  l'œil.  Nous  marchions  côte  à 
côte  et,  presque  à  chaque  pas,  dans  la  nuit,  nos  épaules 
se  touchaient.  Joseph  dit,  la  voix  lugubre  : 

—  On  s'entendra  jamais,  nous  deux. 

Puis  il  souffla  brusquement,  tel  un  chat  qui  va  grifl:er. 
Et,  soudain,  il  repartit  à  pousser  des  gi'oudements. 
Il  m'avait  pris  par  le  bras,  comme  s'il  eût  craint  de 
me  perdre.  Il  parlait  d'un  ton  rabâcheur  qu'on  ne  lui 
connaissait  guère  : 

—  Veux-tu  que  je  te  dise?  Eh  bien!  je  comprends 
maintenant.  Papa?  Tu  ne  l'aimes  point.  Ah!  tâche 
au  moins  d'avoir  le  courage  de  ton  opinion.  Il  t'in- 
quiète, papa.  Dis-le,  il  te  fait  peur.  On  ne  sait  jamais 
ce  qu'il  va  bien  imaginer.  Et  puis,  il  y  a  des  choses 
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que  tu  ne  lui  pardonnes  pas.  Si,  si,  mou  gar<;on  :  tu  es 
un  homme  sensible,  et,  pis  encore,  un  délicat,  un  hom- 
me de  beaux  sentiments.  Alors,  certains  jours,  papa, 
tu  le  détestes,  mon  cher,  et  même  il  te  fait  horreur, 
.•surtout  pour  les  histoires  de  femmes  :  Solange,  et  aussi 
Thérèse...  je  sais  tout,  j'ai  ma  police.  Et,  l'année 
dernière,  la  dame  au  bureau  de  tabac!  Enfin,  il  te  fait 
horreur.  Tu  ne  l'avoues  pas,  parce  que  tu  es  instruit 
et  que  les  gens  instruits  comme  toi  ne  savent  plus 
parler  franchement.  Eh  bien  !  écoute-moi,  Laurent  : 
ce  que  tu  viens  de  faire,  oui,  les  mille  francs,  le  sacri- 
fice, les  grands  mots,  etc.,  mon  cher,  c'est  du  papa 
extra-pur,  de  l'essence  de  papa.  C'est  une  de  ces  folies 
qu'il  aurait  sûrement  inventées  s'il  avait  appris  plus 
jeune  tout  ce  que  tu  te  donnes  beaucoup  de  mal  pour 
apprendre.  Ça  t'embête,  mais  tant  pis!  La  vérité 
avant  tout. 

Je  venais  de  secouer  Joseph  d'un  rude  mouvement 
d'épaule.  Je  ne  voulais  plus  rien  entendre.  Je  filais 
à  grands  pas.  Alors  Joseph  s'élança,  courut  deux  ou 
trois  secondes,  me  ressaisit  par  le  bras  et  reprit,  la 
voix  tranquille: 

—  Que  je  te  dise  encore  une  chose.  Les  mille 
francs...  tu  les  regretteras.  Tu  verras  si  je  me  trompe. 


CHAPITRE  III 

ABORD   DK    LA    VILLE    PAR    EXCELLENCE.    LE    VOYAGE    SUR    LA 

SEINE.      INTERMÈDE      POUR      ORCHESTRE.      THÈMES      DE      LA 

TERRB    PROMISE     ET    DU    DESTIN    FAMILIAL.     MYSTÉRIEUSE 

INQUIÉTUDE. 


LE  lendemain,  je  partis  dès  le  jour  pour  Paris.  En 
ce  temps-là,  Créteil  était  encore  aux  frontières  de 
la  nature  végétale.  Passé  la  place  de  l'Église,  notre 
tramway  s'engageait  sur  la  longue  route  d'Alfort. 
C'était  une  voie  pavée,  large,  presque  déserte,  que, 
parfois,  faisaient  sonner  les  tombereaux  des  char- 
royeuis.  Avec  ses  ruisseaux,  ses  rails,  ses  trottoirs, 
une  telle  route  sentait  la  rue:  elle  était,  dans  sa  subs- 
tance et  sa  structure,  comme  une  émanation,  un  ra- 
meau pierreux  de  la  ville.  Pourtant,  elle  offrait  encore, 
à  sa  droite  et  à  sa  gauche,  maintes  échappées  sur  les 
champs.  Une  vraie  terre  besogneuse,  avec  des  hori- 
zons, des  charrues,  des  meules,  des  chevaux  et  des 
paysans  qui  labouraient,  emblavaient,  moissonnaient, 
enfin  résistaient  pouce  à  pouce,  comme  les  derniers 
tirailleurs  de  la  province  en  déroute.  Le  voyageur 
apercevait  aussi  les  verdures  d'un  cimetière  et  de  gros 
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bouquets  de  feuillage  noués  lâchement  par  le  ruban 
jjji'is  d'un  mur.  Venaient  ensuite  les  masures  et  les 
clos  des  maraîchers,  '  personnages  hybrides,  à  demi 
paysans,  ouvriers  à  demi,  qui,  derrière  des  murs  ja- 
loux, torturaient  d'étroits  lopins  et  leur  faisaient,  à 
force  d'eau,  de  fumier,  de  cloches  et  de  châssis,  ren- 
dre d'énormes  fardeaux  de  légumes  qu'ils  portaient 
eux-mêmes,  la  nuit,  dans  des  carrioles  somnolentes, 
jusqu'aux  Halles  de  Paris. 

Avant  les  derniers  maraîchers,  commençait  la  ville 
véritable.  Elle  poussait  une  avant-garde  hideuse  de 
pavillons  rabougris,  de  bicoques  disparates,  de  cabanes 
titubantes,  faites  de  douves  de  tonneaux  et  de  lam- 
beaux de  carton.  La  nature  avait  parfois  des  re- 
gains, des  fantaisies.  On  découvrait  de  vieux  jardins 
plantés  d'arbres  vénérables,  ou  même  un  champ  pri- 
sonnier. Puis  revenaient  les  guinguettes,  les  ton- 
nelles, les  bistros  minuscules  à  la  façade  enluminée 
qui  s'empanachait  de  fusains.  Plus  loin,  se  répandait 
le  butin  des  chiffonniers  dont  les  huttes  semblaient 
j)âturer  les  tessons  et  les  escarbilles.  Et,  soudain, 
présentant  aux  terrains  vagues  ses  falaises  de  meu- 
lière brute,  surgissait  un  immeuble  de  quatre  étages, 
avec  un  épicier  perdu,  des  fenêtres  à  brise-bise,  de  la 
literie  rose  tendre  qui  respirait  sur  des  balcons.  Puis, 
des  chantiers  et,  délectable,  l'odeur  d'une  colline  de 
sciure  fraîche.  Puis,  de  nouveau,  par  légions,  des 
cabanes  rapiécées,  grelottantes  même  au  soleil,  tei- 
gneuses, cyniques,  inconsolables. 

Dès  Alfort  commençait  la  ville  continue,  la  ville 
dure  et  cohérente.  Pourtant,  au  long  des  avenues,  des 
boulevards   ou   des   quais,   revenait,   par   taches,   par 
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pJiiqiies,  telle  une  mauvaise  pensée,  telle  une  maladie 
tenace,  la  détresse  de  la  banlieue.  Souvent,  après  uu 
;:raiid  morceau  de  ville  propre  et  soignée,  s'ouvrait 
un  nouvel  ulcère,  une  sombre  cour  des  miracles,  avec 
des  cahutes  pourries,  des  montagnes  de  détritus,  des 
meutes  d'enfants  vermineux,  des  hommes  et  des  fem- 
mes farouches,  des  odeurs  d'Orient  lugubre,  pluvieux, 
haineux,  maudit.  Et  quand  on  approchait  des  portes, 
quand  ou  commençait  d'entendre  parler,  rire  et  chan- 
ter Paris,  alors  éclatîiit  la  «zone»,  le  grand  camp  de 
la  misère  qui,  de  partout,  investit  la  ville  illustre  et 
magnifique. 

Ainsi  d(»nc,  à  chaque  voyage,  avant  d'atteindre  le 
lieu  de  mon  travail,  de  mes  soucis,  de  mes  pensées,  il 
me  fallait,  au  gré  du  tramway  brimbaleur,  traverser 
toute  cette  pouillerie,  en  recevoir  les  reproches  et  les 
avertissements.  Je  ne  m'y  suis  jamais  fait. 

Parfois,  par  dégoût,  peut-être  aussi  par  honte,  quand 

je  n'étais  pas  trop  pressé,  je  quittais  le  tram  à  vapeur 
dès  le  pont  de  Charenton  et  j'achevais  le  voyage  en 
bateau  mouche. 

Ces  petits  bateaux  étaient  alors  une  des  grâces  de 
J'aris.  Les  jours  de  semaine,  au  départ  ils  navi- 
guaient à  peu  près  vides.  Bons  refuges  de  mélancolie 
que  hantaient  comme  des  ombres,  quelques  passagers 
frileux. 

Était-ce  de  mélancolie  que  j'avais  faim,  ce  matin- 
là?  Non,  certes.  Il  me  fallait  de  la  joie,  de  l'enthou- 
siasme, et  surtout  de  l'apaisement,  je  dis  bien,  de  la 
rémission.  Ma  promenade  avec  Joseph  m'avait  rem- 
pli d'orgueil  et,  pour  des  raisons  qu'il  me  faudra  don- 
ner quand  même,  rempli  d'inquiétude  aussi.  Parfois, 
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l'inquiétude  cédait,  je  me  sentais  promu  chevalier  du 
génie,  de  l'abnégation,  de  l'honneur:  j'avais  confessé 
ma  foi,  proclamé  le  triomphe  de  l'esprit  sur  la  ma- 
tière. J'avais  fait,  à  la  plus  noble  des  causes,  un  sa- 
crifice considérable.  Je  ne  le  regrettais  pas,  je  ne  le 
regretterais  jamais...  Pourtant,  mieux  que  personne, 
j'en  pouvais  mesurer  l'étendue,  puisque,  en  cette  fin 
de  saison,  le  vêtement  que  je  portais  se  tenait  avec 
peine  aux  limites  de  la  décence  et  presque  de  la  pro- 
preté. Mes  chaussures  étaient  percées,  volontiers  hy- 
drophiles. Quant  à  mon  chapeau,  quant  à  mon  lin- 
ge... Tant  pis!  J'étais  pour  longtemps,  par  la  force 
de  la  pensée,  vêtu,  chauffé,  nourri.  J'avais  tenu  ma 
promesse,  rempli  enfin...  oui,  rempli  mes  engage- 
ments. 

Une  cloche  prit  l'essor  et  le  bateau  démarra.  Nul 
voyage,  semblait-il,  ne  pouvait,  mieux  que  celui-là,  me 
confirmer  dans  ma  grandeur.  Le  bateau,  quelques  ins- 
tants, divisait  en  longs  plis  verts  l'eau  nonchalante  de 
la  Marne.  On  passait  sous  le  pont  du  chemin  de  fer, 
puis  sous  une  passerelle  allègre  et,  tout  de  suite,  on 
parvenait  au  confluent  du  fleuve  et  de  la  rivière.  Un 
vaste  paysage  aquatique,  ivre  de  ciel,  un  carrefour 
de  bourrasques,  un  congrès  de  lumières,  une  conjonc- 
ture de  puissances,  une  fête  géographique  permanente, 
intelligible  principalement  aux  âmes  ennoblies  par  des 
actions  difficiles. 

Entrevue  dans  l'éloignement,  la  ville  était  basse, 
éparse,  presque  villageoise.  Elle  se  montrait,  à  cette 
époque,  vierge  des  walhallas  de  ciment  qu'on  y  admire 
aujourd'hui.  Les  berges  s'inclinaient  vers  le  courant 
eu  ])p]les  pentes  paresseuses  sur  lesquelles  on  voyait, 
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comme  <]ans  le8  vieilles  estampes,  déambuler  des  pro- 
meneurs, dormir  un  tâcheron,  vagabonder  un  chien. 
On  ne  sentait  pins,  du  bateau,  la  disgrâce  des  hom- 
mes et  des  choses.  On  apercevait  des  maisonnettes 
plaisantes  qui  pouvaient  être  des  auberges,  les  de- 
meures des  bateliers,  des  calfats,  des  passeurs  d'eau. 
Point  n'est  besoin  de  s'éloigner  beaucoup  pour  défi- 
gurer le  réel  et  pour  partir  en  rêverie.  On  pouvait 
imaginer  des  voyages,  des  Danubes,  des  Volgas,  des 
fuites,  des  expéditions,  des  conquêtes. 

Alors  venait  un  grand  et  gros  pont  couronné  de 
fumées,  de  réverbères,  de  convois.  Et,  tout  aussitôt, 
sur  la  rive,  fourmillaient  des  milliers  de  tonneaux, 
tous  les  trésors  de  Bercy.  Je  saluais,  au  passage,  ces 
boissons  insipides  :  j'avais  bu  d'un  vin  plus  fort.  J'étais 
debout,  à  l'avant  —  je  disais,  au  fond  de  mon  cœur, 
à  la  proue.  —  C'était  un  de  ces  bateaux  découverts 
que  l'on  avait  lancés  pour  l'Exposition.  Un  vent  pres- 
que marin  tourmentait  mes  songeries.  «  Oui,  vrai- 
ment, j'avais  bien  fait.  On  parlait  trop  souvent  d'ar- 
gent, chez  nous,  chez  les  Pasquier.  ^lalgré  son  grand 
effort  et  malgré  sa  victoire,  papa  lui-même  était  gagné 
par  les  promesses  de  Mamm(»u.  Ferdinan<l  se  con- 
sumait dans  de  petites  convoitises.  Joseph,  oh  !  Jo- 
seph !  Il  était  prêt  à  donner  son  âme  pour  l'anneau  de 
Fafner.  Son  âme!  Il  l'avait  déjà  donnée,  le  malheu- 
reux! Cécile  était  admirable,  sans  doute,  et  déjà  si 
loin  de  nous,  déjà  sortie  de  notre  jeu  —  Cécile  était 
en  péril,  avec  ce  mariage  impossible.  —  Restait  la 
pauvre  maman.  Oh  !  elle  n'était  pas  coupable,  seule- 
ment fascinée,  seulement  tiraillée,  seulement  écra- 
sée  de   tout.   Etait-ce   ainsi,   par   ces   chamailles,   ces 
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petits  comptes,  ces  chipotages,  qu'il  convenait  de  célé- 
brer notre  entrée  dans  la  terre  promise?  Car  c'était 
la  terre  promise.  Notre  père  avait  touché  le  but  de 
toute  sa  vie.  Nous  commencions  une  vie  nouvelle. 
Nous  accédions,  enfin,  dans  les  vertes  vallées  de  l'in- 
telligeuce.  Et  c'était  pour  y  quereller  à  propos  de 
sous  et  de  liards.  Quelle  honte!  Non,  il  était  gTande- 
ment  temps  de  faire  quelque  chose  d'extraordinaire, 
de  rédempteur,  de  purificateur.  C'était  fait...  du  moins 
en  partie...  ». 

A  ce  point  de  mes  réflexions,  je  sentis  que  l'inquié- 
tude allait  empoisonner  ma  joie.  Une  inquiétude 
toute  semblable  au  remords.  «C'était  fait?  Non,  je 
n'étais  pas  quitte.  Il  y  avait  quelque  chose  qui  de- 
mandait révision.  Ah  !  que  c'était  difficile  !  » 

A  ce  moment,  nous  croisâmes  un  train  de  chalands. 
'Notre  bateau  se  prit  à  danser.  De  grands  coups  de 
sifflets  sourdaient  des  gares  couchées  tout  le  long  du 
fleuve.  Entre  les  jambages  du  pont  d'Austerlitz  appa- 
rurent Notre-Dame  et  les  hautes  maisons  des  îles.  Le 
cœur  me  sauta  dans  la  gorge.  Le  paysage  s'élevait 
à  la  mesure  de  mon  tourment.  Le  fleuve,  avant  de  se 
partager,  se  gonflait,  semblait  prendre  une  respira- 
tion heureuse.  J'apercevais,  sur  la  gauche,  oasis  de 
souvenir,  les  arbres  du  Jardin  des  Plantes,  de  notre 
cher  jardin  des  bêtes  sauvages,  où  campait  déjà  l'au- 
tomne. Les  rives,  chargées  de  convois,  de  chevaux, 
de  foules  en  marche,  dialoguaient  par-dessus  les  eaux. 
Le  petit  bateau  s'engagea  dans  le  passage,  entre  les 
îles,  entre  les  quais  pareils  à  de  hautes  forteresses  de 
grès  et  de  granit,  et,  soudain,  s'ouvrit  aux  yeux,  ré- 
compense délicieuse,  féerie,  magie,  mirage,  le  cœur,  le 
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milieu,  le  sanctuaire  de  la  ville  par  excellence,  une 
plaisante  et  noble  assemblée  de  tours,  de  temples,  de 
palais,  de  ponts  ailés,  de  maisons  doctes,  d'hôtels  aus- 
tères, de  bâtisses  folles,  de  toits  fumeurs,  d'arbres 
captifs,  de  jardins  et  de  statues,  un  sublime  concert 
d'eau,  de  ciel  et  d'oeuvres  humaines  qui  toutes  avaient 
une  histoire,  un  sens,  une  destinée,  enfin  Paris,  bien 
sûr,  ou  pour  mieux  dire,  le  Paris  d'un  garçon  de  dix- 
neuf  ans  qui  vient  de  faire  une  chose  assurément  dif- 
ficile, assurément  belle  et  méritoire,  mais  dont  il  n'est 
pas  très  content  pour  certaines  raisons  sur  lesquelles 
il  sera  nécessaire  de  s'expliquer  tôt  ou  tard. 


CHAPITRE  IV 

UNE  MAISON  DE  LA  RUE  SAINT-JACQUES.  CONTRASTES 
PARISIENS.  PORTRAIT  DE  LÉON  SCHLEITER  EN  1900.  LE 
SAVOIR  ET  LE  POUVOIR.  APPLICATION  DES  MÉTHODES 
MATHÉMATIQUES  EN  BIOLOGIE.  UNE  VISITE  MATINALE. 
TENTATIVE  DE  CONFIDENCE.  INTERVENTION  DE  l'eSPRIT 
CRITIQUE. 


LÉON  Sehleiter  est  mon  inné  de  beaucoup.  Si  j'en 
crois  les  annuaires,  il  devait  avoir  vingt-sept  ans 
à  l'époque  où  prend  mon  récit.  Il  habitait,  rue  Saint- 
Jacques,  en  face  de  la  Sorbonne,  une  maison  qui  s'ac- 
crochait comme  une  gale  fuligineuse  au  flanc  du  Col- 
lège de  France  et  qu'une  sage  rectification  a,  depuis, 
fait  disparaître. 

C'était,  pour  un  jeune  savant  de  la  qualité  de  Schlei- 
ter,  une  demeure  très  misérable.  On  y  fleurait,  con- 
naissant rhomme,  dès  le  corridor  d'entrée,  une  sorte 
d'affirmation  politique  ou  plus  exactement  sociale  qui 
me  pénétrait  de  respect,  presque  d'enthousiasme.  Un 
escalier  étroit,  branchu  comme  une  artère,  s'élevait 
dans  le  milieu  de  la  baraque  et  distribuait  en  tous 
sens  des  galeries  tortueuses,  coupées  de  marches,  sut 
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lesquelles  s'ouvraient  une  foule  de  menus  alvéoles. 
Des  ouvriers  gîtaient  là,  des  femmes  du  pays  latin,  des 
\endeurs  à  la  petite  voiture,  un  peuple  assez  pai- 
sible. L'escalier  prenait  jour  sur  une  courette  vêtue 
de  suie  veloutée.  A  chaque  palier,  les  habitants  pou- 
vaient, par  la  fenêtre,  répandre  leurs  eaux  ména- 
gères dans  des  plombs  dont,  au  passage,  on  respirait 
le  souffle  ammoniacal. 

Il  était  surprenant  de  rencontrer,  en  plein  cœur  du 
quartier  savant,  cette  masure  insolente  qui  devait 
avoir  vu  passer,  au  temps  de  sa  jeunesse,  les  pèlerins 
en  route  pour  la  Corogne  et  Saint-Jacques  de  Com- 
postelle.  On  peut,  encore  aujourd'hui,  découvrir,  entre 
l'École  Polytechnique  et  le  Collège  de  France,  dans 
l'ombre  de  Sainte-Barbe  et  de  Louis-le-Grand,  sous  le 
regard  du  Panthéon,  des  églises,  des  bibliothèques,  un 
des  plus  odorants  ré<luits  de  la  misère  parisienne. 

Léon  Schleiter,  maître  et  camarade,  était  alors  pré- 
])arateur  en  Sorbonne,  au  laboratoire  de  physiologie, 
et  assistant  de  ^I.  Dastre.  Nous  admirions  fort  Schlei- 
ter. Il  avait  soutenu,  l'année  précédente,  une  thèse 
non  pas  brillante  mais,  exactement,  monumentale  sur 
la  structure  des  gi'aisses  phosphorées  dans  les  œufs 
d'oiseaux.  A  nos  yeux,  cet  ouvrage,  presque  en  son 
entier  fait  de  chiffres  et  de  formules  chimiques,  repré- 
sentait la  charte  de  notre  science,  la  somme  de  toutes 
les  idées  raisonnables  sur  la  vie.  A  vrai  dire,  dans 
cet  ouvrage,  Schleiter  se  bornait  encore  à  développer 
les  idées  de  M.  Dastre.  Il  y  apportait  un  dogmatisme 
intempérant  que  nous  trouvions  magnifique,  encore 
<iu'il  nous  valût  toutes  sortes  de  rebuffades:  Schleiter 
n'était  pas  un  tendre. 
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Il  était  fils  d'un  petit  tailleur  de  la  rue  d'Aboukir. 
Il  avait  vu  sou  père,  assis  à  l'orientale  au  bord  de 
rétabli  luisant,  se  racornir  et  se  consumer  sous  une 
lumière  de  cave.  Il  avait  mené  longtemps,  dans  l'odeur 
des  vieilles  nippes,  une  existence  torturée  d'ambition. 
Et,  d'effort  en  effort,  par  le  jeu  de  puissances  obscures 
et  de  hasards  éclatants,  le  petit  garçon  du  tailleur 
s'élevait,  maintenant,  très  vite,  dans  la  nouvelle  gloire 
des  temps,  la  gloire  scientifique. 

Je  dis  s'élevait  et  non  s'épanouissait:  il  y  a,  dans 
le  mot  et  dans  l'idée  d'épanouissement,  quelque  chose 
de  souple,  de  libre,  enfin  quelque  chose  d'heureux  qui 
me  semble  incompatible  avec  la  personne  de  Schleit^r. 
J'aurai  sûrement  l'occasion  de  revenir  à  Schleiter, 
dans  ces  pages  et  les  suivantes.  Il  a  tenu  et  tient 
encore  une  place  dans  mon  univers.  Je  dois,  en  son 
honneur,  dévier  un  peu  mon  récit.  Léon  Schleiter,  à 
cette  époque,  était  maigi'e,  de  haute  taille,  bistre  de 
cuir  et  noir  de  poil,  avec  la  moustache  et  la  mouche. 
Il  avait  le  visage  mince,  aplati  latéralement,  en  sorte 
que,  dans  le  souvenir,  il  se  présente  de  profil.  Il  por- 
tait un  binocle  sur  un  long  nez  membraneux.  Ce  nez, 
la  structure  germanique  de  son  nom,  la  rigueur  de  ses 
opinions  pendant  l'affaire  Dreyfus  le  faisaient  traiter 
de  juif  par  ses  adversaires.  Il  répétait  volontiers: 
«  Je  regi-ette  de  n'être  pas  juif.  »  Il  ajoutait  tout 
aussitôt  :  «  Malheureusement,  je  ne  le  suis  pas.  »  Il 
avait  été,  il  était,  il  est  encore  dreyfusiste.  Ainsi 
disait-il  alors,  pour  protester  contre  ce  qu'il  appelait 
les  désinences  péjoratives.  Au  moment  où  s'ouvre  le 
présent  récit,  Léon  Schleiter  venait  de  se  jeter,  avec 
une  passion  sèche  et  noire  comme  sa  personne,  dans  la 
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politique  socialiste,  nuance  Guesde,  ou  plutôt  nuance 
Schleiter,  c'est-à-dire  dans  un  socialisme  d'extrême- 
gauche  qu'il  imprégnait  de  syndicalisme. 

Je  ne  voudrais  pas,  dans  le  choix  des  mots  et  la 
démarche  des  phrases,  laisser  croire,  même  un  seul 
moment,  que  je  juge  sans  complaisance  le  personnage 
et  la  destinée  de  Schleiter.  Il  est  aujourd'hui  de  ces 
savants  assiez  nombreux,  somme  toute,  qui  ont,  de 
bonne  heure,  déserté  le  laboratoire  et  le  délicieux  tour- 
ment de  la  connaissance  pour  les  aventures  de  la  vie 
publique.  Je  me  suis  longtemps  demandé,  songeant 
à  Léon  Schleiter,  si  Fivresse  de  la  popularité,  la  pas- 
sion de  l'influence,  ou  même  le  jeu  des  idées  pouvaient 
vraiment  faire  hésiter  un  homme  de  haute  culture 
entre  deux  destinées,  deux  carrières,  deux  fortunes, 
celle  du  savoir  et  celle  du  pouvoir,  j'entends  de' ce  pou- 
voir évident,  sensible,  grossier,  qu'est  le  pouvoir  pu- 
blic, A  la  réflexion,  il  me  semble  bien  que  les  vrais  sa- 
vants quittent  la  recherche  quand  ils  n'en  retirent 
plus  rien.  —  Je  reste  dans  l'ordre  moral.  —  Les  mathé- 
maticiens surtout  —  j'y  ai  pensé  bien  souvent  k  pro- 
pos de  Paul  Painlevé  —  voient,  comme  certains  lyri- 
ques, leur  génie  tari  de  bonne  heure.  Ils  se  jettent 
alors  dans  l'action  parce  que  la  méditation  n'a  plus 
à  leur  narine  qu'une  odeur  de  cendre  froide. 

Ces  réflexions  ne  nous  écartent  pas  trop  du  biolo- 
giste Schleiter.  Il  a,  des  premiers,  appliqué  la  rigueur 
mathématique  aux  sciences  de  la  vie.  Bien  qu'il  fût  au 
principe  de  cette  grande  révolution,  M.  Dastre  disait 
de  Schleiter  et  de  nous  tous,  en  ce  temps-là  :  «  Je  me 
fais  l'effet  d'une  poule  qui  a  couvé  des  canards.  »  Schlei- 
ter était  un  mathématicien  égaré  dans  l'observation 
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des  êtres  vivants.  Il  a  vite  perdu  la  flamme  de  son 
génie.  Je  suis  sûr  qu'il  en  a  souffert  et  c'est  sans  doute 
la  raison  de  ses  ardeurs  politiques  et  de  sa  froide  aus- 
térité. 

Je  ne  pensais  guère  à  ces  choses  en  gravissant,  ce 
matin-là,  l'escalier  de  la  rue  Saint-Jacques.  J'étais 
tout  à  mes  combats,  tout  à  mon  orgueil.  Il  me  fallait 
une  sanction,  l'assentiment  d'un  homme  de  ma  caste 
morale.  Et  voilà  pourquoi  je  venais  frapper  chez  Léon 
Schleiter. 

Il  était  déjà  debout  et  vint  ouvrir  aussitôt.  Il 
disposait,  dans  cette  masure  extravagante,  d'un  loge- 
ment assez  confortable,  comportant  deux  chambres, 
une  cuisine,  un  semblant  de  vestibule.  Les  chambres 
donnaient  sur  la  rue  Saint-Jacques  et  les  murailles 
de  la  SÔrbonne,  horizon  vertueux  qui  faisait  oublier 
tant  bien  que  mal  l'ombre  et  les  odeurs  de  l'escalier. 
Le  logis  de  Schleiter  était  en  outre  fort  propre  et  d'un 
ordre  sourcilleux.  Il  vint  donc  m'ouvrir  lui-même, 
le  rasoir  aux  doigts,  car  il  était  en  train  de  se  faire 
la  barbe. 

—  C'est  une  charmante  surprise,  dit-il  d'un  ton 
sec  et  serré  que  je  connaissais  assez  bien  et  qui  ne 
me  déroutait  guère,  car  il  exprimait,  chez  Schleiter, 
la  plus  grande  ouverture  du  cœur.  Et  qu'est-ce  qui  me 
vaut  ce  plaisir? 

—  Oh  !  fis-je,  l'accent  détaché,  rassurez-vous  :  rien 
<le  grave. 

—  Kien  de  grave,  sans  doute  ;  mais  quelque  chose 
de  sérieux? 

—  Non,  Schleiter,  non,  rassurez-vous. 
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—  Je  suis  rassuré  par  principe  et  presque  par  dé- 
finition. Asseyez-vous  dans  le  fauteuil.  Si  vous  le 
permettez,  je  vais  en  finir  avec  cette  barbe.  Vous  savez 
que  c'est  uu  supplice,  car  j'ai  le  poil  très  dur.  Alors? 
Visite  matinale,  tout  simplement?  C'est  parfait. 

—  Ce  n'est  pas  ce  qu'on  appelle  une  visite.  Je  pensai» 
\euir  au  labo,  sachant  que  vous  y  seriez. 

—  Et  quelque  pressant  besoin  vous  y  fait  devancer 
llieure.  Bien.  Attendez  une  seconde  que  je  me  trempe 
la  tête  dans  Peau.  Et  maintenant,  je  vous  écoute. 

—  Sclileiter,  dis-je  en  me  levant,  je  vous  affirme 
que  c'est  une  chose  sans  importance. 

—  Oh  !  je  le  vois  bien,  je  le  vois  bien,  rien  qu'à 
votre  calme  exemplaire.  Alors,  vous  préférez  ne  pas 
rester  assis? 

—  C'est-à-dire  qu'un  peu  de  mouvement... 

—  Crojez-moi,  Pasquier,  faites  un  petit  effort  et 
restez  dans  le  fauteuil  ne  serait-ce  que  par  discipline, 
j)our  maîtriser  vos  nerfs. 

—  Je  ne  suis  pas  nerveux.  Excusez-moi,   Schleiter. 

—  Mon  cher,  je  ne  fais  que  ça. 

—  Vous  connaissez  mon  frère  aîné? 

—  Je  le  connais...  C'est  beaucoup  dire.  Je  l'ai  vu 
trois  ou  quatre  fois. 

—  Je  voudrais  vous  déclarer  tout  d'abord  que  mon 
frère  aîné,  Joseph,  est  un  garçon  remarquable. 

Schleiter  se  tourna  vers  moi,  rajusta  son  binocle,  me 
considéra  pendant  une  minute  avec  beaucoup  d'atten- 
tion et  dit,  la  voix  mince: 

—  Vous  donnez  sans  doute,  en  ce  moment,  une^ 
démonstration  de  ce  que  peut  l'esprit  de  famille,  oui, 
même  sur  un  jeune  homme  indépendant  et  d'intelli- 
gence critique.  Voyez-vous,  Pasquier... 
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—  Ah!  fis-je  en  sortant  du  fauteuil,  j'ai  fait,  hier 
«oir,  une  chose  dont  il  faut  absolument  que  je  vous 
parle. 

Schleiter  avança  la  main,  l'index  un  peu  relevé. 

—  Attention,  dit-il.  Attention  !  Vous  êtes  bien  agité, 
mon  cher. 

—  Evidemment,  fis-je,  baissant  la  tête.  Je  tâcherai 
de  tout  vous  dire.  C'est  une  chose  étonnante. 

—  Toute  réflexion  faite,  reprit  Schleiter,  pendant 
<iu'il  en  est  temps  encore,  je  vous  prie,  mon  petit, 
de  ne  rien  me  dire  du  tout. 

Malgré  l'aimable  «  mon  petit  »,  qu'il  imitait  de  M. 
Dastre,  cette  phrase  me  laissa  stupide. 

—  Ne  rien  vous  dire...  je  vous  assure...  Enfin,  qu'est-ce 
que  vous  croyez? 

—  Je  ne  crois  rien,  je  ne  crois  rien.  Je  vous  vois  très 
excité.  Je  pense,  autant  que  je  puisse  me  livrer  aux 
hypothèses,  que  vous  avez  fait  quelque  chose  dont 
vous  u'êtes  pas  très  content.  Alors,  parce  que  j'ai 
de  l'expérience  et  que  je  m'intéresse  à  vous,  mon 
petit  Pasquier,  je  vous  dis:  faites-moi  la  grâce  de 
garder  votre  confidence. 

—  Pourquoi  donc?  Imaginez  vous  que  j'ai  fait  une 
action  malhonnête? 

—  Je  ne  dis  pas  ça,  certainement.  Je  suis  même 
sûr  du  contraire.  Je  crois  pourtant  que  vous  me 
remercierez  d'avoir  dit  ce  que  je  viens  de  dire.  Si 
vous  parliez,  en  ce  moment,  vous  le  regretteriez  ce 
soir.  Croyez-moi,  mon  petit:  je  connais  les  hommes. 
Quand  on  doit  travailler  ensemble,  il  faut  beaucoup 
de  réserve.  Et  maintenant,  allons  au  labo,  puisque 
c'était  votre  idée  et  que  je  ne  vais  pas  autre  part. 
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Allons,  calmez-vous,  Pasqiiier.  Attendez,  je  vais  fermer 
la  porte. 

Il  avait  pris,  à  la  patère,  le  chapeau  de  feutre  noir 
et  léger  qui  était  alors,  chez  les  gens  de  science,  la 
coiffure  d'uniforme,  en  petite  tenue.  Il  me  poussa  par 
l'épaule. 

—  Ça  vaut  beaucoup  mieux  comme  <;a.  Si  nous 
voulons  vivre  ensemble  et  travailler  utilement,  méfions- 
nous,  mon  petit,  méfions-nous  de  l'intimité,  des  secrets, 
des  confessions,  de  tout  ce  batifolage.  C'est  du  roman- 
tisme, Pasquier,  ce  n'est  pas  du  laboratoire. 

Nous  étions  dans  l'escalier  au  carrelage  cahoteux. 
A  chaque  fenêtre,  les  plombs  nous  envoyaient  un 
souffle  de  dent  cariée.  Schleiter  regarda  vers  le  ciel 
et  dit  : 

—  Il  va  pleuvoir  encore.  C'est  un  automne  lamen- 
table. 


CHAPITEE  V 

SOLITUDE  AU  LABORATOIRE.  HÉLÈNE  DE  NOTRE  JEUNESSE. 
UNE  EXPÉRIENCE  COMPROMISE.  LEGER  PLONGEON  DANS 
LE  MONDE  WEILL.  PROMENADE  SENTIMENTALE  ET  PHILO- 
SOPHIQUE. JARDIN  SOUS  LA  PLUIE.  UNE  DESTINÉE  EN 
FUITE.  PROPOS  DE  LA  VINGTIEME  ANNÉE.  RETOUR  NOCTURNE. 
CES  ERREURS  QUE  FONT  LES  MERES.  LUEUR  SOUS  UNE  PORTE. 


LE  laboratoire  de  physiologie  occupait,  occupe  encore 
l'angle  méridional  et  oriental  de  la  Sorbonne.  Les 
salles  de  travail  regardaient  soit  la  rue  Saint- Jacques, 
soit  la  morose  rue  Cujas,  soit  une  cour  intérieure  où 
se  lamentaient  les  chiens  promis  aux  expériences. 

Pendant  nos  longues  vacances,  le  laboratoire  était 
désert  .On  y  faisait,  à  petit  train,  le  lessivage  des 
peintures,  toilette  à  laquelle  notre  maître,  le  professeur, 
attachait  beaucoup  d'importance.  L'équipe  Schleiter, 
composée  de  Vuillaume,  de  Roch,  d'Hélène  Strohl  et  de 
moi,  revenait  parfois  se  mettre  au  travail  dès  l'extrême 
fin  de  l'été.  Schleiter  aimait  la  discipline  et  trouvait  les 
vacances  amollissantes.  Un  septembre  laborieux  l'en- 
chantait: point  d'élèves,  peu  de  bruit.  Les  peintres 
achevaient  leur  tâche  et  pliaient  déjà  bagage.  «  Schlei- 
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ter  a  raison,  disait  Koch.  C'est  iiu  moment  si  calme 
qu'on  attraperait,  an  vol,  une  des  lois  de  la  nature, 
comme  (;a,  sans  le  faire  exprès.  » 

Dans  le  bourg  de  la  banlieue  dont  il  était  maire, 
M.  Draste  demeurait  alors  à  composer,  eu  rêverie, 
son  traité  sur  la  taille  des  arbres,  ce  beau  traité  de 
jardinage  qui  n'a  jamais  vu  le  jour.  Nous  savions  qu'au 
milieu  d'octobre  le  maître  reviendrait  parmi  nous, 
bienveillant,  attentif,  courtois,  tels  on  veut  imaginer 
les  gentilshommes  de  légende. 

—  Si  vous  permettez,  me  dit  Sclileiter.  je  vais 
prendre  mon  café  noir. 

Je  le  suivis  dans  un  bar  du  boulevard  Saint-Michel. 
Il  n'était  certes  pas  avare,  mais  strict  dans  ses 
dépenses.  Il  dit  : 

—  Voulez- vous  du  café? 

Je  refusai,  prétextant  que  j'en  avais  eu  chez  moi. 
En  fait,  le  parfum  du  café  me  donnait  grande  envie 
d'en  prendre,  mais  je  restais  humilié  de  notre  entre- 
tien récent.  Nous  remontâmes  vers  la  Sorbonne. 

—  Votre  amie,  ^Mademoiselle  Strohl,  disait  Léon 
Schleiter,  doit  être  au  labo  de  bonne  heure.  Elle  me 
fait  des  tracés. 

Cette  nouvelle  me  remplit  d'un  contentement  que 
je  ne  manifestai  point.  Comment  donc  avais-je  pu, 
même  dans  l'espace  d'un  instant  compter  sur  ce  noir 
Schleiter.  sur  le  cœur  de  Schleiter,  sur  cet  esprit  de 
finesse,  alors  que  j'avais  Hélène? 

Hélène  était,  depuis  deux  ans  déjà,  ma  condisciple  et 
mon  amie.  Elle  était  venue  de  Belfort,  sa  ville  natale, 
pour  préparer  à  Paris  une  licence  qu'elle  avait  obtenue, 
en   même   temps   que   moi,   pendant   la   session   d'été. 
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C'était  alors  une  belle  fille,  droite,  un  peu  plus  grande 
que  moi.  Elle  était  blonde,  avec  des  traits  bien 
dessinés,  un  teint  frais  mais  non  fragile,  cet  air 
d'allègre  santé  que  l'on  voyait  sur  les  affiches,  aux 
jeunes  femmes  de  Cliéret.  Elle  marchait  à  grands 
pas  et  portait  des  jupes  à  la  cheville,  ce  qui,  pour 
l'époque,  était  assez  cavalier.  Sur  ses  beaux  cheveux 
en  couronne,  elle  piquait  lestement  un  petit  canotier 
de  feutre.  Tout  cela,  qui  contribuait  à  lui  donner, 
selon  son  vœu,  une  allure  libre  et  masculine,  ne 
l'empêchait  pas  d'être  femme,  très  belle  et  volontiers 
rieuse. 

Je  viens,  en  faisant  ce  portrait,  de  fermer  les  yeux 
avec  force,  pour  mieux  retrouver,  derrière  cent  images 
successives,  notre  Hélène  de  ce  temps-là. 

Hélène  était  au  travail,  serrée  dans  une  blouse 
neuve  encore  durcie  d'empois.  Elle  avait  le  regard 
fixe  et  les  lèvres  frémissantes  d'une  personne  qui  cal- 
cule intérieurement.  Elle  me  fit  quand  même  un  geste 
amical  en  me  montrant  un  tabouret.  Une  belle  clarté 
froide  baignait  le  travail  d'Hélène.  J'apercevais,  sur 
une  tablette  de  liège,  une  grenouille  crucifiée.  Le  mollet 
de  l'animal  avait  été  disséqué.  Sur  un  muscle  mis  à  nu, 
tiré  par  un  fil  de  soie,  étaient  piquées  des  aiguilles 
électriques.  L'appareil  enregistreur  tournait  à  la  droite 
d'Hélène.  Un  trait  fin  comme  un  cheveu  se  propageait 
sur  le  cylindre  noirci.  Hélène  tenait  le  chronomètre 
d'une  main  et  de  l'autre  un  crayon. 

—  Hélène,  fis-je,  à  voix  basse,  je  suis  heureux  de 
vous  voir  ce  matin.  Je  ne  peux  pas  vous  dire  à  quel 
point  je  désirais  votre  présence. 
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Hélène  sourit,  baissa  ses  paupières  ornées  de  longs 
cils  couleur  tabac  et  ne  répondit  pas  tout  de  suite, 
l'uis,  la  voix  calme  et  chantante  : 

—  Bonjour,  Laurent!  Qu'est-ce  qui  vous  arrive, 
mon  petit?  Huit...  neuf...  Vous  avez  ce  regard  bleu 
clair,  comme  Monsieur  votre...  Attendez!  Dix,  onze, 
douze...  comme  Monsieur  votre  père  quand  il  n'est 
pas  à  la  bonne.  Ah!  il  ne  faut  pas  dire  cela?  Ce  que 
vous  pouvez  être...  Treize,  quatorze...  Vous  allez  me 
faire  gâcher  toute  mon  observation...  susceptible. 
Oui!  Ce  que  vous  Fêtes,  susceptible!  Laissez-moi 
tranquille  un  instant.  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  fais... 
Allez!  tournez-moi  le  dos. 

Hélène  se  remit  à  compter.  Parfois,  elle  s'arrêtait, 
la  bouche  entr'ouverte,  et  j'apercevais  ses  dents  qui 
étaient  belles  à  voir.  Alors  elle  secouait  la  tête. 
J'atfectais  de  me  tourner  et  je  distinguais,  affichée 
sur  le  mur,  la  sage  maxime  de  M.  Dastre  :  «  Ici,  chaque 
objet  a  une  place.  Prière  de  remettre  chaque  objet  à 
sa  place. » 

—  Hélène,  dis-je  tout  à  coup.  Je  suis  très  malheu- 
reux. Non,  non,  ne  m'écoutez  pas.  Je  ne  suis  pas  très 
malheureux.  Peut-être  même  suis-je  très  heureux.  Je 
ne  sais  pas:  il  faut  que  nous  voyions  cela  ensemble. 
Attention!  Votre  gi-enouille  n'est  donc  pas  curarisée? 
Qu'est-ce  qui  lui  prend?  Je  n'aime  pas  ces  convulsions. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  homme  sensible.  Faites 
seulement  le  nécessaire  pour  vous  retenir  de  parler. 
Vingt-cinq.  Oui,  oui,  vingt-cinq.  Je  ne  sais  plus  où  j'en 
suis.  Vous  êtes  insupportable.  Si  Schleiter  venait,  il 
vous  traiterait  d'artiste,  de  fantaisiste,  et  encore  je 
ne  sais  plus  de  quoi.  Et  il  aurait  raison. 
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—  Oh  !  soiifflai-je,  dans  une  moue,  Schleiter  est  avec 
]es  chiens.  Ecoutez-les  râler,  les  chiens.  Hélène,  il  faut 
que  je  vous  parle. 

—  Eh  bien  !  mon  petit,  c'est  tout  simple.  Nous  sor- 
tirons ensemble.  Jusque-là...  Quarante-deux.  Oh!  Vous 
me  portez  sur  les  nerfs.  Enfin,  quand  vous  étiez  dans 
les  surrénales,  moi,  je  ne  vous  tracassais  pas.  Quarante- 
quatre...  Non?  Vous  ne  voulez  pas  que  nous  sortions 
ensemble  ? 

—  vSi,  oh  !  si,  mais  pas  ce  matin.  Plus  tard. 

—  Je  pense  bien.  J'en  ai  pour  jusqu'à  trois  heures. 
Après,  eh  bien  !  après,  invitez-moi  donc  à  goûter.  Oh  ! 
nous  ne  ferons  pas  de  folies. 

—  A  trois  heures.  Merci,  Hélène.  Est-ce  que  je  peux 
rester  quand  même? 

—  Non,  Lau.  Non.  Travaillez.  Allez  aider  Schleiter. 
Enfin,  je  vous  dis  que  si  vous  restez  là,  je  vais  faire  des 
bêtises.  La  paix,  mon  petit  Laurent,  la  paix  ! 

—  Hélène,  pas  Schleiter  ce  matin.  C'est  un  homme 
très  intelligent,  mais  c'est  une  cervelle  hémi-perméable. 
Je  me  comprends,  je  sais  ce  que  je  dis.  Ce  matin,  il 
m'exaspère.  Je  vais  à  la  bibliothèque. 

—  Allez  au  diable,  mon  petit  Lau. 

—  Oh  !  Hélène,  si  vous  saviez... 

—  Eh  bien  !  n'allez  pas  au  diable.  Allez  à  la  biblio- 
thèque et,  surtout,  ne  revenez  pas.  Vous  êtes  gentil, 
Laurent.  Je  vous  aime  beaucoup,  Laurent. 

Je  haussai  les  épaules  et  m'en  fus  dans  la  biblio- 
thèque. Je  passai  là  près  d'une  heure  à  feuilleter  les 
bulletins  et  prenant  de  très  vagues  notes.  Puis  je  sortis 
sans  bruit  et  filai  d'une  seule  haleine  jusqu'au  boule- 
vard de  l'Hôpital. 
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Mon  ami  Justin  Weill  habitait  chez  ses  parents,  qui 
dirigeaient  une  petite  compagnie  de  fiacres  et  vivaient 
en  comunauté,  avec  deux  frères  et  leur  famille.  A 
cet  instant  de  septembre,  Justin  devait  être  aux  champs 
près  de  Jouy-en-Joas.  Comme  j'avais  mes  entrées  dans 
la  demeure  familiale,  je  gagnai  directement  le  bureau 
de  M.  Weill. 

C'était  un  Israélite  replet,  petit,  chauve,  à  lunettes 
d'or,  toujours  vif  et  d'humeur  gaie.  Il  m'aimait  comme 
le  meilleur  et  le  plus  sincère  ami  de  son  fils. 

—  Monsieur  Weill,  dis-je  en  enti'ant,  pensez-vous 
que  Justin  vienne  à  Paris  aujourd'hui? 

Monsieur  Weill  secoua  la  tête. 

—  Non.  mon  ami.  Justin  travaille.  Et  ne  va  pas 
croire  (ju'il  s'agit  du  doctorat  en  droit.  Non.  Un  drame 
shakespearien,  en  cinq  actes  et  trente-sept  tableaux, 
quelque  chose  d'époustoullant!  Bien  entendu,  je  ne 
sais  rien,  nous  ne  savons  rien,  ni  les  uns,  ni  les  autres. 
Et  il  y  faut  de  la  bonne  volonté  pour  ne  rien  savoir, 
pour  ne  pas  l'entendre  déclamer  dans  tous  les  coins 
les  vers  de  son  Ezéchiel.  Ça  s'appelle  Ezéchiel.  Et 
même,  ce  n'est  pas  mal,  bien  que  je  ne  m'y  connaisse 
guère.  Tu  n'as  pas  Tair  très  réjoui. 

—  Monsieur  Weill,  dis-je  tout  à  trac,  j'ai  fait  la 
sottise  de  quitter  Créteil,  ce  matin,  sans  emporter 
d'argent.  Pouvez-vous  me  prêter  vingt  francs? 

—  M.  Weill  se  prit  à  rire,  ouvrit  sa  caisse  et  me 
tendit  un  louis  d'or.  Il  disait  : 

—  Veux-tu  davantage? 

—  Non,  fis-je,  merci,  monsieur.  Je  le  rapporterai 
demain,  ou  après-demain. 

M.  Weill  fit  le  geste  d'un  homme  qui  n'est  pas 
pressé.  J'étais  déjà  dans  la  rue  ;  déjà,  le  sang  refroidi, 
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je  m'en  retournais  à  pas  lents  vers  le  quartier  des 
écoles.  Un  Laurent  faisait,  dans  le  fond  de  mon  coeur, 
des  comptes  assez  misérables  qu'un  autre  Laurent  re- 
poussait avec  mépris. 

Je  déjeunai,  pour  quatorze  sous,  non  pas  chez  notre 
petit  traiteur  de  la  rue  Thénard,  —  je  craignais  d'y 
rencontrer  Schleiter  ou  quelque  autre  de  mes  copains, 
—  mais  dans  un  bistro  du  quai.  Ensuite,  je  fis,  tout  seul, 
une  promenade  assez  morose  en  affrontant  sans  succès 
diverses  pensées  discordantes.  Enfin,  vers  trois  heures, 
je  regagnai  la  Sorbonne.  Un  ciel  pesant,  venu  de 
l'Ouest,  frôlait  le  faîte  des  maisons.  Hélène  m'accueillit 
par  un  rire. 

—  Eh  bien!  dit-elle,  c'est  fini.  Scheilter  m'a  même 
gratifiée  de  quelque  chose  d'analogue  à  une  mention 
honorable.  Et  ce  n'est  pas  votre  faute,  Laurent.  J'ai 
presque  mal  à  la  tête.  Où  m'emmenez-vous? 

—  N'importe  où.  Par  exemple,  au  Luxembourg. 

—  C'est  une  solution  commode. 

Nous  marchions  côte  à  côte  le  long  de  la  rue  Soufflot. 
Hélène  portait,  pour  la  rue,  un  long  vêtement  imper- 
méable qu'on  appelait  waterproof  et  que  je  trouvais 
d'une  élégance  accomplie.  Elle  tenait  sous  le  bras 
une  serviette  de  cuir,  bien  sage,  pleine  de  livre.  Elle 
dit: 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Laurent? 

—  Il  y  a,  fis-je  tout  bas,  que  je  suis  très  malheureux. 
Elle  me  regarda  furtivement  et  sourit  à  peine. 

—  Avec  vous,  dit-elle,  tout  est  possible,  même  ça. 

—  Hélène,  repris-je  aussitôt,  vous  savez  que  j'aurai 
vingt  ans  à  la  fin  de  l'hiver  qui  vient. 
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—  Je  sais,  mou  petit,  je  sais.  Et  même,  ce  n'est  pas 
charitable  de  me  rappeler  ainsi  que  je  suis  votre  aînée 
(le  deux  ans.  Voilà  !  Presque  une  vieille  dame. 

Je  ne  répondis  pas  tout  de  suite:  je  digérais  le 
«  mon  petit  •»  Décidément,  M.  Dastre  avait  contaminé 
tout  le  monde. 

—  Hélène,  repris-je  enfin,  vous  êtes  vraiment  mon 
amie.  Il  faut  m'écouter  en  amie. 

Nous  venions  de  passer  la  grille  du  Luxembourg. 
Hélène  eut  alors  un  de  ces  gestes  gracieux  dont  elle 
n'était  pas  avare.  Elle  me  prit  la  main  et  la  section,  la 
garda  finalement  une  minute  dans  la  sienne.  Elle 
souriait  : 

— ^  Nous  avons  l'air  de  deux  amoureux.  C'est  délicieux 
et  sans  danger. 

—  Hélène,  dis-je  tout  à  coup,  je  vous  raconterai  plus 
tard  mon  histoire  d'hier,  une  histoire  qui  n'est  pas 
simple.  Mais  j'ai,  d'abord,  mille  choses  à  vous  dire. 
Promettez-moi  de  ne  pas  vous  moquer  de  moi.  Je  suis 
à  l'âge...  Comment  dire?  C'est  presque  ridicule. 

—  Mais  non,  mais  non,  fit  Hélène  en  fermant  à 
demi  les  yeux.  Mais  non,  ce  n'est  pas  ridicule. 

—  Ce  que  je  sens  plus  fort  que  tout,  c'est  un  grand 
besoin  d'amour.  Voilà!  Pas  d'autre  mot.  Un  grand, 
un  vrai,  un  terrible  besoin  d'amour. 

Hélène  s'arrêta,  la  tête  basse.  Elle  était  soudain 
sérieuse   et   rougissait   par   bouftées.    Elle   murmura: 

—  Je  crois  que  je  comprends  très  bien. 

—  Et  voilà,  repris-je  en  frappant  le  sol  du  pied, 
voilà  ce  qui  me  désespère,  c'est  que  je  ne  peux  pas 
aimer,  que,  moi,  je  ne  dois  pas  aimer,  enfin  que  je  n'en 
ai  pas  le  droit. 

Hélène  releva  la  tête. 
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—  Expliquez-vous,  Laurent,  parce  que  je  ne  com- 
prends plus. 

—  Venez,  fis-je  en  lui  prenant  le  bras  et  en  l'entraî- 
nant dans  l'allée.  Comment  vous  expliquer  les  choses 
cachées  de  ma  vie?  Dire  que  l'amour  me  fait  horreur, 
croyez-vous  que  ça  ne  me  déchire  pas?  Alors,  vous  qui 
devinez  tout...  Si,  Hélène,  vous  êtes  la  femme  la  plus 
intelligente  du  monde...  Vous  êtes  venue  chez  nous, 
vous  connaissez  mon  père.  C'est  un  homme  admirable, 
par  certains  côtés.  Pourtant,  je  me  suis  juré,  voilà 
quatre  ou  cinq  ans,  de  faire  tout  le  contraire,  rigou- 
reusement tout  le  contraire  de  ce  que  faisait,  de  ce 
que  fait  toujours  mon  père. 

Il  y  eut  une  petite  pause.  Hélène  dit,  doucement: 

—  Votre  père  a  des  maîtresses  ? 

—  Comment  le  savez-vous? 
Hélène  hocha  les  épaules. 

—  Mon  Dieu,  ça  peut  se  deviner. 

—  Eh  bien!  c'est  parfaitement  exact.  Non,  je  ne 
devrais  pas  dire  ça:  c'est  une  expression  de  mon  frère 
Ferdinand. 

—  Vous  n'aimez  pas  Ferdinand? 

—  Si,  mais  laissons  Ferdinand.  J'en  parlerai  tout 
à  l'heure.  Oui,  mon  père  a  des  maîtresses  et  il  n'y  a 
rien  à  faire. 

—  Je  me  demande  vraiment  ce  que  vous  voudriez 
faire. 

—  Oh  !  je  suis  une  mauvaise  tête.  J'ai  fait  plusieurs 
tentatives.  Rien  à  faire.  Papa,  c'est  une  muraille. 
On  ne  peut  rien  contre  lui.  Une  muraille.  Il  est  im- 
posible.  Il  est  effrayant.  Il  a  plus  de  cinquante  ans 
et  il  ne  songe  qu'aux  femmes,  ou  plutôt  il  ne  songe 
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qu'à  la  femme.  Je  ne  peux  pas  tout  dire.  Certaines 
fois,  il  y  aurait  de  quoi  rire.  Il  nous  faudrait  une 
servante,  à  la  maison,  maintenant  que  nous  sommes 
des  bourgeois,  comme  dirait  Schleiter.  Eh  bien!  nous 
savons  tous  qu'une  servante,  même  laide,  serait  pro- 
bablement impossible.  Il  a  fallu  trouver  autre  chose... 
Laissons  cela.  Penser  aux  femmes  !  Moi  aussi,  je  pense 
aux  femmes.  Et  je  me  demande  parfois  si  je  ne  suis  pas, 
moi,  Laurent,  par  dérision  du  sort,  tout  le  portrait  de 
mon  père.  Et  c'est  désespérant,  parce  que  mon  père 
me  révolte  et  même  parce  qu'il  me  dégoûte.  Je  sais  que 
c'est  inavouable.  Et  ce  n'est  pas  tout:  Cécile!  Cécile, 
c'est  une  autre  histoire.  Je  ne  devrais  pas  la  nommer 
tout  de  suite  après...  Cécile,  vous  l'avez  entendue.  C'est 
une  personne  du  ciel,  comme  disait  autrefois  l'impos- 
sible Valdemar.  Ce  n'est  peut-être  pas  sensé  de  parler 
ainsi  de  ma  propre  sœur.  Ce  n'est  sans  doute  pas  très 
modeste.  Mais  quoi!  Cécile  a  du  génie.  Elle  est  fière. 
elle  est  hautaine.  Elle  vit  parmi  nous  comme  une 
envoyée,  comme  un  être  d'une  autre  race.  Quand  elle 
joue,  le  monde  entier  se  tait  pour  l'entendre.  Je  vous 
assure,  même  Paula  Lescure  dans  la  salle  à  manger 
—  mais  Paula  n'a  pas  besoin  de  se  taire,  elle  ne  fait 
jamais  de  bruit  —  même  le  cheval,  dans  l'écurie,  même 
cette  petite  bestiole  qui  fait  tic,  tic,  tic,  dans  la 
charpente.  Eh  bien  !  Cécile  va  se  marier.  Une  véritable 
catastrophe.  Avec  qui?  Je  vous  le  demande.  Avec  un 
roi  d'Orient,  avec  un  mage,  un  enchanteur?  Non!  Elle 
va  finir  par  épouser  Valdemar  Henningsen.  Je  vous 
en  ai  parlé  cent  fois,  mais  je  ne  vous  ai  i)as  tout  dit. 
Valdemar  nous  a  tirés  de  l'ombre.  Nous  ne  savions 
rien,  ou  presque.  Nous  étions,  Cécile  et  moi,  de  très 
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pauvres  enfants.  Il  nous  a  tout  révélé:  la  musique,  les 
belles  choses...  et  l'orgueil,  surtout  l'orgueil.  Nous 
habitions  la  même  maison.  Lui,  c'était  un  artiste.  Il 
venait,  il  descendait,  il  faisait  travailler  Cécile.  Il  était 
pour  moi  comme  Ariel,  comme  un  archange,  avec  les 
clefs  et  le  flambeau.  Il  était  extraordinaire,  avec  ses 
grandes  mains  maladroites,  ses  discours,  Joseph  disait  : 
un  esthète!  Qu'est-ce  que  vous  avez,  Hélène? 

—  Vous  ne  sentez  pas  qu'il  pleut? 

—  Si.  Allons  sous  le  refuge.  Eh  bien  !  ce  garçon 
étonnant,  qu'est-ce  qu'il  est,  aujourd'hui?  Est-ce  que 
j'avais  mal  compris?  Est-ce  que  j'avais  mal  vu?  Joseph 
me  dit  volontiers  que  je  ne  suis  pas  observateur. 
Qu'est-ce  qu'il  est,  ce  Valdemar?  Un  raté,  un  fou,  un 
malade.  Oui,  c'est  surtout  cela.  Un  neurasthénique! 
Et  Cécile  va  l'épouser.  Je  pourrais  presque  affirmer 
que  Cécile  ne  l'aime  pas,  ou  plutôt  qu'elle  ne  l'aime 
plus.  Vous  n'êtes  pas  trop  mouillé?  Hélène,  Hélène, 
j'ai  le  sentiment  que  je  vous  dis  des  sornettes,  enfin 
que  toutes  ces  misères  ne  peuvent  pas  vous  intéresser. 

Nous  étions  sous  le  refuge  et  nous  y  trouvions 
seuls.  Une  grosse  pluie  verticale,  pesante,  acharnée, 
s'abattait  sur  le  jardin.  Et,  soudain,  nous  entendîmes 
l'orchestre  militaire  —  nous  devions  être  un  jeudi  — 
qiu  se  prit  à  jouer,  pour  les  arbres,  pour  les  bosquets 
trempés,  pour  les  chaises  ruisselantes.  Il  jouait  une 
valse  de  la  Traviata: 

Buvons. ..ons,  buvons.. .oiis  ;1  la. ..a. ..a. ..a  folie 
De  ce  vin  qui  nous  enivre. 

Un  air  que  je  détestais,  que  je  trouvais  risible  et  qui, 
dans  mon  souvenir,  a  pris,  avec  les  années,  une  beauté 
presque  déchirante. 
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Je  regardais  Hélène  avec  une  tendre  angoisse  et 
j'eus,  l'espace  d'un  éclair,  le  sentiment  confus  que  je 
<levais  me  tromper,  que  je  faisais  fausse  route,  que 
j'étais  en  train  de  gâcher,  de  manquer  quelque  chose, 
peut-être  une  destinée,  peut-être  une  grâce,  unique,  et 
qu'il  n'y  avait,  quand  même,  aucun  moyen  de  faire 
autrement,  que  j'étais  lancé  comme  un  bolide,  comme 
une  comète  et  qu'il  ne  dépendait  plus  de  moi  de  n'aller 
])oint  où  j'allais. 

—  Oui,  repris-je  plus  sourdement,  je  suis  prisonnier 
<reux  tous.  Voilà  I  Je  ne  suis  pas  libre.  Ils  m'enchaînent, 
ils  m'écrasent.  Vous  i)arliez  de  Ferdinand?  Il  va  se 
marier,  Ferdinand.  Ils  vont  tous  se  marier.  C'est 
comme  une  épidémie.  Vous  ne  connaissez  pas  Claire. 
Vous  n'y  perdez  pas  trop.  Une  vraie  femme  pour 
Ferdinand.  Ça  parle  bas,  dans  les  coins,  le  futur 
ménage,  toute  la  journée  du  dimanche.  Alors,  vous 
j)ensez:  l'amour?  Quiche!  Ça  parle  interminablement 
de  la  chambre  en  noyer  ciré,  de  la  moquette  clouée,  du 
service  de  Baccarat,  enfin  de  ce  qu'ils  appellent  «  le 
nid  ».  Je  vous  demande  pardon,  mais  ça  me  dégoûte, 
ça  me  dégoûte  ! 

J'avais  le  sentiment  désespéré  que  je  disais  de  moins 
en  moins  ce  que  je  voulais  dire.  Là-bas,  derrière  des 
épaisseurs  de  pluie,  entre  les  marronniers  macérés,  le 
trombone  reprenait,  seul,  avec  un  entêtement  chagrin  : 

Buvons. ..oiis-,  buvons.. .(ins  A  In. ..a. ..a. ..a  folie 

Alors  Hélène  releva  la  tête  et,  d'un  mouvement 
ailé,  secoua  ses  vêtements.  Je  crois  bien  qu'elle  souriait. 
Elle  disait,  entre  haut  et  bas  : 

—  Mon  pauvre  Laurent,  ce  n'est  pas  inextricable. 
Il  me  semble  que  si  vous  aimiez  quelqu'un,  vous  ne 
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penseriez  même  pas  à  toutes  ces  histoires  des  autres. 
Vous  m'aviez  promis  du  thé.  Ce  ne  sera  pas  superflu. 
Comme  nous  partions  sous  la  pluie,  le  moment  me 
sembla  venu  d'aborder  enfin  le  plus  obscur  de  ma 
confidence.  Etait-ce  le  temps,  l'averse,  le  hasard,  je 
ne  sais  quel  malaise,  peut-être  la  rougeur  d'Hélène,  les 
choses,  une  fois  encore,  ne  se  présentèrent  pas  comme 
je  l'avais  espéré,  et  les  mots  trahirent  aussi.  L'idée 
me  vint,  à  la  minute  décisive,  de  tenter  une  expérience. 
Sans  doute  même  cette  expérience  voulait-elle  être 
tentée,  envers  et  contre  mon  cœur.  Je  m'entendis  ainsi 
parler  : 

—  Hélène,  hier  soir,  j'ai  fait  une  folie.  Oui,  une  chose 
déraisonnable. 

Hélène  me  regardait  d'un  air  un  peu  lointain.  De 
grosses  gouttes  de  pluie  se  formaient  au  bord  de  son 
feutre.  Elle  murmura  : 

—  Qu'avez-vous  fait? 

—  Je  me  suis  querellé,  hier  soir,  avec  mon  frère 
Joseph. 

Hélène  haussa  les  épaules.  J'hésitais  un  peu  sur  la 
pente. 

—  J'avais  un  billet  de  mille  francs  ou,  plus  exacte- 
ment... enfin,  ça  faisait  mille  francs  en  tout.  On  venait 
de  me  donner  cette  somme  après  bien  des  discussions. 
Il  faudrait  tout  vous  dire:  une  affaire  d'héritage. 
Alors  j'ai  déchiré  le  billet  et  je  l'ai  jeté  dans  la  Marne, 
pour  montrer  à  Joseph... 

Hélène  attendit  une  minute  et,  comme  je  ne  disais 
plus  rien,  elle  demanda,  la  voix  calme,  déliée,  loin- 
taine : 

—  Pour  montrer...  quoi? 
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—  Kien,  Hélène,  absolument  rien.  D'ailleurs  les 
choses  ne  sont  pas  aussi  simples  que  je  pourrais  vous 
le  dire.  Tenez,  entrez  par  ici.  Ou  va  nous  donner  du 
thé,  des  gâteaux,  ce  que  vous  voudrez. 

La  chaleur  du  thé  me  descendit  dans  la  gorge  sans 
me  soulager  le  cœur.  Un  grand  malaise  m'était  venu. 
Je  parlais  profusément,  je  parlais  de  tout.  Je  disais  : 

—  J'ai  rencontré  Boissonnas,  l'élève  de  Schulhof^ 
l'astronome.  Il  y  a  de  quoi  hurler.  La  moitié  des 
astronomes  disent  que  la  terre  a  deux  milliards  d'an- 
nées, les  autres  seulement  trois  cent  millions.  Et  les 
mathématiciens  !  C'est  encore  pis.  Tout  est  remis  en 
<luestion.  Aucune  certitude  possible.  Deux  et  deux  ne 
font  plus  quatre.  Les  parallèles  peuvent  très  bien  se 
rencontrer.  Quel  désordre  I  Quelle  misère  !  Il  y  a  qu'une 
seule  chose  dont  on  soit  à  peu  près  sûr.  Non,  non,  ce 
n'est  pas  le  néant.  C'est  la  douleur.  Je  méprise  les 
sciences  exactes,  ou,  du  moins,  je  m'en  défie,  malgré 
Schleiter  et  ses  pareils.  Les  sciences  dites  exactes 
sont  une  énorme  duperie.  Mais  j'ai  pitié  de  la  vie. 
Vous  verrez.  Hélène,  vous  verrez,  j'inventerai  une 
physiologie  nouvelle  :  la  physiologie  de  la  douleur. 
C'est  la  seule  réalité. 

Nous  étions  sortis  de  nouveau.  J'avais  retiré  mon 
chapeau  qui  était  à  larges  bords,  car  j'avais  résolu 
de  n'imiter  point  Schleiter. 

Nous  commençâmes  de  marcher  le  long  des  rues,  au 
crépuscule.  Hélène  était  conciliante,  accommodante^ 
maternelle,  oui,  c'est  bien  le  mot,  maternelle.  Elle 
me  saisissait  le  bras  quand  je  me  lançais  sur  la 
chaussée,  au  mépris  des  camions  et  des  fiacres.  Elle 
m'écoutait  encore  ou,  du  moins,  faisait  semblant.  Vers 
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six  heures  et  demie,  je  me  rappelle  que  nous  errions  le 
long  du  square  Notre-Dame.  Je  disais,  la  voix  amère: 

—  Boissonnas  m'a  rappelé,  d'abord,  que  les  planètes 
de  notre  système  tournaient  toutes  dans  le  même  sens, 
c'est-à-dire  à  l'opposé  des  aiguilles  d'une  montre.  C'est 
rassurant,  n'est-ce  pas?  C'est  un  ordre,  quelque  chose 
qui  met  l'esprit  en  repos.  Eh  bien!  pas  du  tout.  On  a 
découvert  une  planète  qui  s'appelle  Uranus  et  qui 
tourne  à  contresens.  Et  tous  ses  satellites  aussi 
tournent  à  contresens.  Ah!  je  vous  affirme,  Hélène, 
quand  je  songe  à  cela,  j'ai  vraiment  envie  de  mourir. 

—  Pauvre  Lau!  dit  Hélène.  Vous  n'êtes  pas  simple, 
oh  !  pas  du  tout. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites,  Hélène?  Vous  voulez 
me  quitter? 

—  Bien  sûr.  Il  le  faut,  mon  petit.  Allons,  allons,  du 
courage.  Chacun  sa  vie,  Laurent. 

Sur  cette  maxime  sévère,  Hélène  eut  un  élan  auquel 
je  devais  rêver  plus  d'une  fois  au  long  des  jours.  Elle 
se  pencha  vers  moi  très  vite  et  me  posa  sur  les  cheveux 
un  baiser  léger,  léger,  dont  je  ne  sus  pas  tout  de  suite 
qu'il  avait  un  parfum  d'adieu. 

Quelques  minutes  plus  tard,  je  marchais,  le  long  de 
la  Seine,  mon  grand  chapeau  sous  le  bras.  Au  coin  du 
pont  d'Austerlitz,  je  fis  halte  sous  un  bec  de  gaz  et 
j'écrivis  le  petit  billet  suivant  que  j'avais  presque 
oublié  quand,  en  1918,  M"*  Weill  me  le  rendit  avec 
beaucoup  d'autres  papiers: 

«Justin,  mon  cher  Justin,  tu  es  mon  seul  ami.  Au 
nom  de  la  poésie,  de  Vamitié,  de  l'amour,  de  tout  ce 
que  nous  chérissons,  viens  me  voir  à  Créteil,  demain. 
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Arrange-toi    pour    rester,    quelques    jours    avec    ton 

nialheureu^r 

Laurent,    qui    est    abandonné    des 
hommes,  des  Dieux  et  des  Idées.  » 

M.  Weill,  par  chance,  n'était  pas  encore  parti.  Il 
se  faisait,  tous  les  soirs,  pendant  les  mois  de  vacances, 
conduire  par  un  de  ses  tiacres  jusqu'à  la  place  Denfert 
et  partait,  en  train,  pour  Jouy,  retrouver  toute  sa 
famille. 

Il  me  fit  présent  d'une  enveloppe,  se  chargea  de  ma 
lettre  après  l'avoir  ostensiblement  cachetée,  fit  deux 
ou  trois  jeux  de  mots,  à  quoi,  d'ailleurs,  il  excellait 
et  monta  dans  sa  voiture. 

De  cette  soirée  pluvieuse,  je  me  rappelle  encore  un 
certain  nombre  d'images:  un  dîner  nauséabond  que 
je  pris  dans  un  «  bouillon  s>,  non  loin  de  la  place 
Maubert;  puis  des  rues,  des  trottoirs,  des  grilles  de 
jardins  obscurs,  un  café  de  la  Bastille,  aux  environs 
de  minuit.  Enfin,  plus  tard  encore,  la  petite  gare 
enfumée  d'où  l'on  partait  pour  Saint-Maur.  Il  n'y 
avait  plus  qu'un  seul  train,  vers  une  heure  et  demie. 
J'étais  crotté  jusqu'à  l'âme,  sale,  farouche,  inité.  Je 
tombais  de  sommeil  et  dormis  dans  le  wagon.  De  la 
gare  de  Saint-Maur  jusqu'à  la  rue  du  Moulin,  je 
marchai  comme  un  automate.  Enfin  j'aperçus  notre 
porte  et  j'entendis  le  barbet  gronder  derrière  le  battant. 
Je  n'avais  pas  la  clef  de  la  rue,  car  je  ne  rentrais 
jamais  à  pareille  heure.  Je  demeurai,  une  grande 
minute,  immobile,  sur  le  trottoir.  Le  chien,  qui  m'avait 
flairé,  respirait  au  ras  du  pavé,  mais  n'aboyait  plus. 
Alors,  toute  proche  de  moi,  comme  le  souffle  de  la  nuit, 
je  perçus  la  voix  de  maman  : 
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—  C'est  toi,  Laurent  !  Comme  il  est  tard  ! 

Elle  parlait  vraiment  très  bas,  pour  ne  pas  réveiller 
ceux  qui  dormaient  dans  la  maison.  Et,  tout  aussitôt, 
je  l'entendis  qui  manœuvrait  la  grosse  clef.  La  porte 
s'entr'ouvrit.  L'ombre  était  maintenant  merveilleuse- 
ment calme  et  froide.  IVIa  mère  me  serrait  contre  elle  et 
disait  : 

—  Je  me  doutais  bien  que  ton  tour  viendrait  aussi. 
Tu  es  mouillé,  trempé.  De  quoi  prendre  du  mal.  Viens, 
j'ai  du  lait  chaud  sur  le  feu,  avec  une  goutte  de  café. 

Elle  m'entraîna  dans  la  salle  à  manger.  Une  petite 
lampe  Pigeon  brûlait  au  milieu  de  la  table  sur  laquelle, 
entre  les  repas,  comme  aux  jours  de  notre  enfance, 
comme  au  temps  de  la  rue  Vandamme  et  de  la  rue 
Guy-de-la-Brosse,  on  étendait  une  toile  cirée  toute 
fissurée,  toute  écailleuse.  Ma  mère  apporta  le  lait 
dans  une  tasse  de  porcelaine  qui  lui  venait  de 
sa  tante.  Pendant  que  je  buvais,  ma  mère  me  regardait, 
sans  trop  en  avoir  Pair,  pour  ne  pas  m'irriter.  Elle 
risqua,  la  voix  timide: 

—  Dis-moi  quelque  chose,  Laurent.  Peut-être  que  je 
comprendrai.  Même  si  c'était  une  histoire  de  ton  âge. 
Même  si  c'était  une  histoire...  oui,  une  histoire  d'amour. 

Je  posai  la  tasse,  me  levai  d'un  seul  bond  et  répondis, 
la  voix  dure: 

—  C'est  tout  ce  que  tu  voudras,  maman,  sauf  une 
histoire  d'amour. 

Je  montai  dans  mon  grenier  en  butant  au  bord  des 
marches.  Il  y  avait,  sous  une  porte,  un  petit  fil  de 
lumière:  Paula  Lescure  lisait,  jusqu'à  l'aube,  jusqu'à 
s'en  user  les  paupières,  des  romans  à  couverture  illus- 
trée qu'elle  cachait,  pendant  le  jour,  sous  le  matelas 
de  son  lit. 


CHAPITRE  VI 


LA    MAISON   DE    NOS    COMMENCEMENTS,    LE   DIPLOME,    CLEF 

DE     LA      TERRE      PROMISE.      MENACE      DE     DÉSAGRÉGATION, 

CRÉTEIL     OU     LE     GÉNIE     DE     LA     COUVEUSE.     SOLITUDE     ET 

MANSARDE.    VARIATIONS    SUR    LE    RÉGIME    DES    BRUITS. 


NOTRE  maison  de  Créteil,  je  l'ai  revue,  et  pour  la 
dernière  fois,  il  y  a  cinq  ans  environ,  en  1927,  au 
hasard  d'une  promenade.  Ce  revoir  m'a  serré  le  cœur. 
La  maison  m'a  paru  chétive,  ruineuse,  mal  exposée. 
Des  chiens,  dans  le  jardin  galeux,  clabaudaient  à  l'écho 
de  leur  voix,  ce  qui  toujours  m'afflige  comme  l'image 
désespérante  de  presque  toutes  nos  querelles.  Du  linge 
séchait  dans  la  cour,  sans  vent,  sans  ailes,  sans  espoir. 
Une  longue  fissure  descendait  sur  la  façade^  comme 
au  front  hideux  de  la  maison  Usher.  On  ne  voyait  pas 
les  habitants  :  on  entendait  seulement,  quand  les 
roquets  reprenaient  souffle,  la  voix  morose  et  scolaire 
d'un  vieillard  qui  devait  épeler  le  journal  pour  quelque 
compagne  aveugle. 

Je  suis  repassé,  l'an  dernier,  dans  cette  venelle  de 
Créteil.  La  maison  avait  disparu.  Sur  le  terrain,  re- 
taillé par  les  lotisseurs,  croissaient  de  ces  bicoques  où 
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le  génie  moderne  se  manifeste  avec  intempérance  et, 
pomme  toute,  naïveté.  Pour  une  fois,  cette  effervescence 
architecturale  m'a  donné  du  soulagement.  Je  n'avais 
plus  à  reconnaître,  dans  une  masure  flageolante,  la 
somptueuse,  l'orgueilleuse  demeure  de  nos  commence- 
ments. 

C'est  bien  en  99  que  nous  sommes  venus  nous  installer 
à  Créteil.  Kaymond  Pasquier,  mon  père,  avait  obtenu, 
dès  le  milieu  de  l'année  98,  ce  diplôme  de  docteur  en 
médecine  qu'il  avait,  que  nous  avions  tous,  avec  lui, 
sinon  plus  que  lui,  souhaité  comme  le  salut,  comme  la 
gi'âce  et  la  récompense,  comme  la  clef  et  le  drapeau 
d'une  vie  nouvelle.  Cette  même  année  98,  Ferdinand, 
mon  second  frère,  ayant  atteint  sa  majorité,  mes  pa- 
rents avaient  fait,  pour  faciliter  notre  établissement 
dans  la  terre  promise,  un  emprunt  dont  j'ai  parlé  dès 
le  début  de  mon  récit. 

A  l'instant  de  revenir,  pour  la  clarté,  sur  ces  misères, 
je  me  sens  saisi  d'amertume,  peut-être  même  d'ennui. 
J'ai  toujours  détesté  les  chiffres.  J'ai  fait  de  beaux 
efforts  pour  les  chasser  de  ma  vie.  Vont-ils  reprendre 
«lu  venin,  alors  que,  le  cœur  en  repos,  je  tâche  à  ra- 
conter notre  histoire.  Non,  j'y  reviendrai,  par  bribes, 
au  hasard,  ou  quand  il  faudra.  Je  dirai,  si  d'aventure 
mon  récit  l'exige  ou  seulement  le  souffre,  cette  longue 
passion  de  mon  père  pour  s'élever  —  c'était  son  mot 
—  par  le  savoir,  et  comment  nous  avons  vécu  pendant 
ces  années  de  bataille.  Je  veux  tout  de  suite  parler  de 
notre  maison  de  Créteil.  Ne  suis-je  point  parti  pour 
cela? 

Son  diplôme  obtenu,  mon  père  fit  d'abord  quelques 
expériences  dans  le  plus  pur  style  Pasquier.  Il  alla 
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it'C(»iiiiaître  des  postes  et  voir  s'il  pourrait  s'y  im- 
planter. Xou.s  atleudioiis,  à  Paris,  l'instaut  de  le 
rejoiudre.  Le  problème  n'était  pas  simple  et  la  vie  du 
clan  Pasquier  parut,  dès  ce  moment-là,  formé  d'inté- 
rêts divergents,  difficilement  conciliables.  Tout  nous 
liait,  nous  les  enfants,  à  quelque  canton  de  Paris. 
Joseph  y  avait  mis  en  train  ce  qu'il  appelait  des 
«  atîaires  ».  Ferdinand  tenait  un  emploi;  eu  outre, 
ayant  échaj)pé,  grâce  à  son  excessive  myopie,  aux 
servitudes  militaires,  il  s'ét-ait  fiancé  de  bonne  heure. 
Jo  poursuivais,  de  mon  côté,  des  études  en  Sorbonne. 
Cécile,  dans  la  première  fleur  de  sa  renommée,  ne 
pouvait  s'éloigner  de  la  grande  ville.  Seule  alors, 
Suzanne  restait  dans  les  jupes  maternelles.  A  tout 
cela,  je  pense  que  mou  père  ne  songeait  pas  une 
seconde*.  Il  avait  son  diplôme  en  poche.  Il  sentait  le 
vent,  il  vibrait  comme  un  voilier,  comme  un  oiseau, 
comme  une  créature  mobile  qui  va  prendre  l'air,  enfin, 
donner  sa  mesure,  gagner  les  plus  hautes  régions  de  la 
vie,  de  la  fortune.  Notre  mère  devinait  merveilleuse- 
ment bien  les  destinées  et  la  marche  des  événements. 
Je  me  rappelle  qu'à  ce  moment,  vers  le  début  de  l'année 
00,  elle  avait  l'air  non  pas  hésitant,  non  pas  désemparé 
—  elle  ne  l'était  vraiment  jamais  dans  les  circons- 
tances graves  —  mais  au  contraire  tendu,  le  front  bas, 
les  yeux  mi-clos.  Et  puis,  soudain,  un  jour,  il  fut 
question  de  Créteil  et  notre  ciel  s'éclaircit.  Je  compris, 
à  regarder  le  visage  de  ma  mère,  que  le  problème  était 
mm  certes  résolu,  mais  hardiment  dififéré,  que  le  clan 
resterait  uni  jusqu'à  de  nouvelles  échéances,  que  le 
génie  du  foyer  venait  de  trouver  un  moyen  de  faire 
patienter  tout  le  monde. 
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Créteil,  c'était  sinon  Paris,  du  moins  la  chaleur  de 
Paris,  le  rayonnement  de  Paris.  Nous  pouvions,  nous 
tous,  les  enfants,  sans  renoncer  à  nos  étoiles,  à  notre 
sens,  à  notre  vie,  nous  pouvions  patienter  encore  un 
peu  sous  les  ailes  de  la  couveuse.  Notre  père,  dès  l'aube 
d'un  tel  projet,  marqua  du  contentement,  presque  de 
l'allégresse:  il  parlait  toujours  de  départs,  mais  je 
pense  qu'il  dépérissait  sitôt  qu'il  perdait  de  vue  la 
flèche  de  Notre-Dame. 

Maman  vint  à  Créteil,  y  fit  une  savante  prospection, 
trouva  même,  dans  la  grande  rue,  certaine  maison 
décente,  sans  doute  étroite  de  pignon,  sans  doute  pri- 
vée de  jardin,  mais  bonne  pour  un  docteur.  —  J'ai 
toujours  pensé  que  ce  titre,  réservé,  chez  nous.  Fran- 
çais, dans  le  parler  courant,  aux  médecins,  exclusive- 
ment, n'avait  pas  été  de  peu  pour  séduire  et  décider 
à  l'effort  un  homme  naturellement  glorieux.  — 

Mon  père  vint  donc  visiter  la  trouvaille  maternelle 
et,  sur  place,  en  pleine  rue,  sans  même  franchir  le 
seuil,  il  fit  une  colère  cardinale,  démonstrative,  avec 
effets  de  voix  et  mots  à  l'emporte-pièce,  pour  bien 
affirmer  que  jamais  il  n'accej)terait  de  gîter  dans  cette 
espèce  de  cabane  à  lapins,  dans  cette  boite  à  sel,  dans 
cette  cage  à  mouches,  dans  cette  maison  d'épicier  dont 
on  avait  le  sentiment,  ce  sont  ses  propres  termes  et  je 
cite  sans  commentaire,  «  qu'elle  serrait  les  fesses  et 
qu'elle  était  constipée  ». 

Là-dessus,  mon  père  se  mit  lui-même  en  campagne, 
marchant  sec  et  parlant  haut.  Il  découvrit,  après  deux 
heures  de  recherches  rondement  menées,  la  maison, 
notre  maison,  celle  de  la  rue  du  Moulin. 

—  Mais,  Eam,  lui  dit  maman,  jamais  les  gens  ne 
viendront  là.  C'est  presque  en  dehors  de  la  ville. 


VUE   DE   LA   TEBRE  PfiOMISE 


—  Les  gens  viendront  !  s'écria  mon  père.  Et  ceux 
qui  ne  viendront  pas,  ce  sera  tant  pis  pour  eux. 

Je  dois  dire  que  la  maison  fit  à  nos  yeux  grand  effet, 
que,  pour  une  fois,  nous  nous  liguâmes  avec  notre 
père  et  que  les  objections  de  maman  ne  nous  parurent 
d'aucun  prix. 

La  maison  était  alors,  si  j'en  crois  mes  souvenirs, 
sinon  ravalée  de  frais,  du  moins  fort  avenante.  Elle 
montrait,  avantage  insigne,  des  fenêtres  sur  toutes  les 
faces  :  mon  père  n'a  jamais  pu  souffrir  —  et  je  l'ap- 
prouve en  cela  —  les  maisons  qui,  dans  deux  ou  même 
trois  directions  de  l'espace,  tournent  des  murailles  fer- 
mées, des  visages  de  refus. 

Outre  la  cour,  qui  comportait  de  menues  dépen- 
dances auxquelles  Joseph,  tout  de  suite,  donna  le  nom 
de  «  communs  »,  il  y  avait  un  jardin  de  dimensions 
médiocres,  assez  bien  planté,  somme  toute  agréable 
et  que  nous  trouvâmes  royal.  Joseph  sentit,  j'en  suis 
sûr,  le  mot  de  parc  lui  grouiller  au  bord  des  lèvres. 
8'il  ne  le  prononça  pas,  c'est  qu'il  eut  sans  doute  l'idée 
de  le  réserver  pour  lui,  pour  son  avenir  à  lui,  pensant 
qu'il  serait  un  jour  le  premier  des  Pasquier  qui  sau- 
rait avoir  un  vrai  parc. 

J'espère  bien,  de  ce  jardin,  raconter  mille  choses. 
Ne  nous  hâtons  pas  trop. 

La  maison  comportait  un  rez-de-chaussée,  un  étage 
et  un  grenier  spacieux  sur  lequel  on  avait  pris  trois 
chambres  mansardées. 

Au  rez-de-chaussée,  nous  avions  la  salle  à  manger, 
la  cuisine,  un  salon  où  l'on  faisait  attendre  la  clientèle 
et  où  elle  n'attendait  jamais  fort  longuement,  comme 
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je  le  dirai  plus  tard,  un  cabinet  dans  lequel  mon  père 
«louuait  ses  consultations,  enfin  ce  réduit  qualifié  labo- 
ratoire, parce  que  mon  père  v  manipulait  de  petites 
bouteilles. 

Quatre  chambres,  séparées  deux  à  deux  par  un  cou- 
loir, formaient  le  premier  étage.  Dans  l'une  cou- 
chaient les  filles.  Déjà  Cécile,  toute  dévorée  de  son 
travail,  tolérait  assez  mal  la  présence  et  les  jeux  de 
l'innocente  Suzanne.  En  face,  logeaient  nos  parents. 
Joseph  et  Ferdinand  s'étaient,  dès  le  début,  et  même 
avant,  sur  les  croquis,  adjugé  les  deux  autres  cham- 
bres de  l'étage.  A  ce  moment  de  ma  vie,  j'éprouvais 
un  si  vif  et  si  poignant  désir  de  solitude  que  je  n'avais 
pas  combattu  pour  me  réserver  une  place  dans  l'une 
ou  l'autre  de  ces  chambres.  Avec  un  peu  de  colère, 
un  peu  d'enivrement  aussi,  je  m'étais  réfugié  dans  une 
des  mansardes,  au  grenier.  Elles  étaient  lambrissées 
très  bas,  recevaient  peu  de  jour,  peu  d'air,  se  révélè- 
rent brûlantes  en  été,  sibériennes  dès  novembre.  Du 
moins,  je  m'y  trouvais  seul. 

Maman  disait,  chaque  soir  :  «  Cette  passion  d'être 
seuil  II  t'arriverait  quelque  chose  là-haut,  je  n'en  sau- 
rais rien.  Je  ne  t'entends  pas  respirer.  Cette  passion 
d'être  seul  !  » 

Une  autre  de  ces  trois  mansardes  fut,  dès  l'été  1900, 
prise  par  Paula  Lescure.  C'était  une  cousine  assez 
éloignée  appartenant  au  monde  Pasquier,  c'est-à-dire 
«  côté  paternel  ».  Après  maintes  délibérations,  nous 
l'avions  fait  venir  de  son  Vexin  natal  pour  aider  aux 
soins  du  ménage  et  soulager  un  peu  maman. 

La  troisième  des  mansardes  était  réservée  pour  une 
domestique  et  n'a  presque  jamais  servi,  du  moins  à  cet 
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usage.  Il  arrivait  que  mon  cher  Justin  Weill  y  pas- 
sât la  nuit,  quand  il  venait  à  la  maison.  Joseph  disait 
sérieusement  :  «  C'est  la  chambre  d'amis.  >  Car  Joseph 
esprit  positif,  —  il  aimait  à  le  déclarer  —  était  vive- 
ment ébloui  par  les  mots  et  les  images. 

Telle  était  notre  maison  et  telle,  je  dois  le  dire,  elle 
fut  pour  nous  tous,  au  début,  l'objet  d'un  orgueil 
sans  mesure.  Nous  avions,  pendant  si  longtemps, 
vécu  de  la  vie  étoutïée  du  menu  peuple  de  Paris  ! 
Nous  avions,  pendant  tant  d'années,  manqué  d'es- 
pace, de  lumière  et  même  d'air  respirable.  Pendant 
toute  notre  vie,  le  jeu  de  nos  pensées,  autant  et  plus 
que  celui  de  nos  membres,  avait  été  comme  étouffé  par 
les  portes,  par  les  murailles,  et  surtout,  surtout,  par  la 
présence  à  notre  droite,  à  notre  gauche,  au-dessus  et 
au-dessous  de  nous,  en  face  de  nous,  derrière  nous, 
dans  tous  les  sens,  à  tous  les  plans,  par  la  présence 
d'autres  hommes,  d'autres  familles,  d'autres  âmes.  Et 
voilà  que,  tout  à  coup,  —  oh  !  nous  n'étions  qu'en  ban- 
lieue, pays  des  petites  maisons,  des  petits  jardins, 
•les  petits  rêves  et  des  ambitions  malingres.  —  voilà 
pourtant  que.  soudain,  nous  pouvions  nous  desserrer, 
mettre  un  peu  d'espace  limpide  entre  les  membres  du 
clan,  et  jeter  une  belle  marge  entre  nous  et  l'étranger. 
Ce  fut,  pour  tous,  un  soulagement  délicieux,  sauf  pour 
notre  mère  qui  pressentait  là,  de  ses  sens  déliés,  une 
♦'-bauche  de  dénouement,  une  première  trêve  de 
l'étreinte,  un  inquiétant  prélude  à  l'essaimage,  à  la 
dispersion. 

Je  le  répète,  pour  papa,  pour  nous,  les  enfants,  la 
joie  fut  sans  ombre.  La  surprise  la  plus  vive  me  fut 
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donnée  par  le  changement  de  ce  qu'il  faudrait  appeler 
le  régime  des  bruits. 

Dans  nos  logements  parisiens,  j'avais  toujours  dis- 
tingué plusieurs  familles  de  bruit.  Il  y  avait  d'abord 
nos  bruits,  les  bruits  Pasquier,  ceux  de  notre  clan. 
Sans  doute,  devrais-je  appeler  d'abord  les  très  infimes 
rumeurs  de  ma  vie  personnelle,  le  jeu  du  cœur  atten- 
tif, le  glissement  du  sang  dans  les  vaisseaux,  le  souf- 
fle de  la  poitrine  et  ces  choses  que  l'on  perçoit  au  plus 
calme  de  la  nuit:  le  travail  secret  de  toute  fibre,  la 
vibration  sonore  des  muscles  qui  se  contractent,  le 
tintement  des  paupières  serrées  pour  implorer  le  som- 
meil, ce  tintement  que  seuls  connaissent  les  vétérans 
de  l'insomnie.  Les  bruits  secrets  de  la  bête,  mêlés  aux 
cris  silencieux  de  l'âme,  je  ne  les  oublie  certes  pas  :  ne 
vont-ils  pas  m'escorter  jusqu'aux  frontières  de  la 
mort?  Ils  se  fondaient  alors  dans  l'harmonie  du  con- 
cert Pasquier.  De  celui-ci,  je  connaissais  tous  les  tim- 
bres, tous  les  styles  :  la  marche  de  l'un,  la  toux  de 
l'autre,  le  sourd  grognement  de  Joseph  avant  de  se 
racler  la  gorge,  les  soupirs  ténorisants  de  mon  père, 
le  dé  à  coudre  de  maman  frappant  rêveusement  la  ta- 
ble, la  façon  qu'avait  Ferdinand  de  gratter  le  sol,  sous 
sa  chaise,  ou  de  renifler  avec  passion,  ou  de  ruer  dans 
son  lit,  les  rires  de  Suzanne  enfant.  Et,  plus  haut 
encore,  les  voix,  les  voix  que  je  reconnaîtrai  dans  mille 
ans,  quand  la  trompette  de  l'ange  m'aura  tiré  de  la 
tombe.  Et  le  piano  de  Cécile,  non  pas  roi  du  bruit, 
mais  bien  roi  souverain  du  silence,  image  et  Dieu  de 
mon  silence!  Oui,  les  mots,  les  cris,  les  appels,  tous 
les  chants  que  la  nuit  éteint.  Alors  c'est  le  dialogue 
des  choses  familières,  le  tremblement  d'une  assiette 


VUE   DE  LA   TEBBE   PROMISE 


dans  le  buffet,  les  déchirements  de  l'armoire  ou  de  la 
commode,  les  craquements  du  vieux  lit,  quand  vient 
le  froid,  î\  l'aube,  toutes  les  plaintes  du  bois  torturé 
par  un  travail  intérieur.  Et,  plus  loin,  autour,  la 
course  hennissante  de  Teau  dans  les  conduites,  les 
bruits  qui  filent  comme  des  rats  au  plus  creux  des 
encoignures.  Mille  autres  choses  encore  :  une  mou- 
che qui  rêve,  une  fleur  qui  perd  un  pétale,  un  trait 
d'air  qui  filtre  sous  une  porte,  se  trouve  soudain  pri- 
sonnier, s'affole  et  cherche  issue.  Et  tout  cela,  c'est 
notre  domaine.  On  entend,  aux  frontières,  le  bruit 
des  charpentes  arthritiques  et,  au  delà,  au  delà,  com- 
mence la  vie  des  antres  :  les  bruits  des  voisins  connus, 
des  clans  dont  on  ne  peut  pas  ne  pas  tout  savoir  :  le 
traînassement  des  chaussures,  la  querelle  quotidienne, 
les  variations  de  Famour,  les  rythmes  du  petit  métier, 
les  doléances  du  malade.  Et,  plus  loin,  encore  plus 
loin,  la  vie  des  maisons  voisines,  la  rue,  torrent  de 
bruit,  et  Paris,  océan  de  bruit,  et  le  monde  entier, 
eu  rond,  venant  battre  notre  rive,  le  monde  qu  j'écou- 
tais, jour  et  nuit,  la  bouche  ouverte,  les  doigts  écar- 
quillés,  car  je  ne  saurais  pas  vivre  sans  écouter,  écou- 
tei',  écouter,  oui,  écouter  tout  ce  qui  peut  s'entendre, 
et  le  reste,  surtout  le  reste. 

C'est  ainsi  que  j'avais  vécu  pendant  plus  de  dix- 
huit  ans.  Aloi-s,  nous  étions  venus  dans  cette  mai- 
son  de  Créteil.  Soudain,  les  bruits  Pasquier  s'étaient 
trouvés  presque  isolés  des  bruits  du  monde.  Un  bel 
anneau  de  silence  était  tombé  soudain  entre  l'univers 
et  nous.  C'était  d'ailleurs  un  silence  non  pas  inter- 
planétaire, mais  vivant  et  impur,  visité  de  pépiements, 
de  vols  d'oiseaux,  d'insectes  taraudeurs.  Un  très  beau 
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silence  quand  même.  J'y  nageais  avec  délice,  chaque 
soir,  dans  mon  grenier.  Ce  fut  peut-être  ma  plus  vive 
délectation  pendant  nos  premiers  mois  de  Créteil,  et 
c'est  pourquoi  j'y  pense  encore,  sans  doute  pour,  une 
minute  encore,  retarder  le  récit  que  je  me  suis  promis 
de  faire. 


CHAPITRE  VII 

LYRISME  DE  JUSTIN  WEILL.  UNE  CONFIDENCE  TOUJOURS 
INTERROMPUE.  PORTRAIT  DU  D""  PASQUIER.  LA  VOITURE 
«  SANS  CHEVAUX  ».  UN  BEAU  DÉPART.  SURPRISE  DE  LA 
VITESSE.  PLAINTES  d\-'N  AMOUR  MALHEUREUX.  CHAM  ET 
LES  INVENTIONS  MODERNES,  CLARTÉS  SUR  UN  GESTE  ABSOLU. 


MON  ami  Justin  AVeill  n'avait  pas  grandi  beaucoup, 
depuis  les  jours  de  notre  adolescence.  Au  mo- 
ment où  prend  ce  récit,  il  avait  à  peu  près  vingt  ans. 
Il  savait  que,  tel  Simon  "Weill,  son  honoré  père,  il  res- 
terait un  homme  de  petite  stature  et  il  palliait  natu- 
rellement cette  légère  disgrâce  par  un  goût  charmant 
<le  l'élévation  morale,  du  lyrisme  et  de  l'essor.  Il 
montrait  cette  beauté  matinale  des  jeunes  Juifs,  cette 
beauté  précaire  qui  n'attend  pas,  pour  s'alourdir,  les 
fardeaux  et  les  flammes  de  midi.  J'ai  songé  mélan- 
coliquement à  Justin  en  lisant,  des  années  plus  tard, 
les  vers  chaleureux  d'Henri  Franck  : 

ïoi,  juif  aux  cheveux  roux  et  à  la  voix  chantante, 
Tout  tremblant  de  nerveuse  et  tendre  intelligence... 

Les  grandes  oreilles  de  Justin  étaient  maintenant 
cachées  par  une  chevelure  admirable,  rétive,  solaire. 
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Il  avait  des  yeux  longs,  d'un  noir  brumeux,  une  voix 
non  seulement  chantante,  mais  d'un  timbre  émou- 
vant. Une  voix  très  belle,  trop  belle  peut-être.  Les 
hommes  qui  jouissent  d'une  telle  voix  en  sont  eux- 
mêmes  les  esclaves  enchantés  et  si,  d'aventure,  ils  sont 
poètes,  ils  se  trouvent  finalement  déroutés  par  la  gloire 
du  comédien. 

C'est  ainsi  que  je  revois  Justin,  dans  la  cour  de 
notre  maison,  le  lendemain  de  ma  promenade  avec 
Hélène.  Justin  n'avait  pas  balancé,  sitôt  mon  appel 
reçu,  sitôt  déchiffré  mon  billet.  Il  arrivait  de  Jouy, 
par  la  route,  à  bicyclette.  Il  portait  une  culotte  bouf- 
fante, une  veste  quasi-boléro,  le  tout  de  bonne  laine 
anglaise,  une  cravate  cerise  et  un  canotier  de  paille. 
Il  marchait  dans  la  cour,  à  mes  côtés,  pétrissant  son 
mouchoir  d'une  main  petite,  inquiète,  marquée  de  ta- 
ches de  son. 

—  Ecoute,  dit-il,  c'est  très  beau.  Mille  francs  !  Un 
billet  de  mille  francs  !  Et  tu  l'as  déchiré,  mis  en  miet- 
tes, jeté  dans  l'eau  ! 

—  Attends,  Justin,  je  veux  te  confesser  encore  quel- 
que chose. 

—  C'est  bien,  Laurent,  c'est  très  beau  !  Tu  permets 
à  ton  vieil  ami  de  te  dire  le  fond  de  sa  pensée.  Tu 
sais  que  je  suis  incapable  de  te  cacher  quoi  que  ce 
soit.  Mille  francs,  c'est  un  beau  geste.  Et  vois-tu, 
Laurent,  mon  avis  est  que  même  ce  n'est  pas  assez.  Ce 
n'est  pas  mille  francs  qu'il  fallait  détruire,  c'est  dix 
mille  francs,  cinquante  mille  francs,  cent  mille  francs... 

—  Oui,  oui,  je  le  sais  bien,  repris-je.  Mais  je  n'avais 
pas  une  pareille  somme.  Pense  un  peu,  déjà,  mille 
francs!    D'ailleurs    Justin,   sois   fraternel:   j'ai  quel- 
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que    chose  à  te  dire.  C'est  grave...  J'en  suis  malade. 

—  Tu  ue  les  avais  pas,  je  le  sais.  Mais  tu  les  auras 
un  jour.  Si  !  Si  !  pense  donc  !  Un  savant  de  ton  en- 
vergure! Eh  bien!  il  faudra  y  revenir.  Un  sacrifice 
géîiut,  une  hécatombe,  un  autodafé  de  billets.  Voilà 
ce  qu'un  homme  comme  toi... 

—  Ahl  fis-je,  tais-toi,  Justin.  Tu  me  remplis  de 
honte. 

Je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  Justin,  tout  à  sa  fer- 
veur, songeait  à  me  demander  la  raison  de  cette  honte. 
Il  n'en  eut  d'ailleurs  pas  le  temps  :  mon  père  sortait 
de  la  maison.  Il  descendit  deux  ou  trois  marches, 
s'éclaircit  la  voix,  regarda  le  ciel. 

—  Eh!  dit-il.  C'est  le  beau  temps  ou  presque.  Je 
vais  prendre  la  «  sans  chevaux  ».  Si  le  cœur  vous  eu 
•lit,  jeunes  gens? 

Nous  acceptâmes  avec  dignité,  sans  marquer  le  moin- 
dre enthousiasme,  bien  que  la  proposition  ne  fût  pas 
pour  nous  déplaire. 

Mon  père  disparut  dans  le  couloir. 

—  J'ai  besoin  de  te  parler  encore,  dis-je  tout  bas  à 
Justin.  Attendons,  veux-tu?  Jusque-là,  pas  un  mot, 
surtout  devant  qui  tu  sais. 

Mon  père  venait  de  reparaître.  Il  portait  un  cha- 
peau de  soie  haut  de  forme  qu'il  retirait  de  temps  en 
temps  pour,  d'une  caresse  du  coude,  en  lustrer  le  poil. 
Il  avait  abandonné  sa  lavallière  chérie  et  se  nouait 
sous  le  menton  une  cravate  de  piqué  blanc.  Il  ne  dé- 
testait pas,  d'ordinaire,  la  redingote;  toutefois,  pour 
honorer  cette  douce  matinée  d'arrière-saison,  il  avait 
tiré  du  placard  une  jaquette  gris  souris  qui  l'amin- 
cissait et   le   grandissait   un   peu.    «  Dans   cette  pro- 
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fession,  disait-il,  le  vêtement  long  est  de  rigueur.  Il 
faut  inspirer  confiance.  »  Ce  n'était  pas  mal  jDensé. 
La  médecine,  à  renier  toute  particularité  d'accoutre- 
ment, perd  un  peu  de  son  prestige  et,  nécessairement, 
de  son  efficacité,  erreur  que  la  magistrature  n'est  pas 
encore  près  de  commettre. 

Cette  sévère  tenue,  que  mon  père  portait  allègre- 
ment, se  trouvait  en  outre  tempérée  par  des  gants  ci- 
tron qui  sentaient  un  peu  la  benzine  et  par  des  bot- 
tines jaunes,  d'un  jaune  étonnant,  nutritif,  qui  faisait 
songer  à  des  sauces,  à  des  gâteaux,  aux  mandarines  de 
Noël. 

—  Ton  père  est  vraiment  très  bien,  me  dit  à  voix 
basse  Justin,  en  relevant  les  sourcils.  Plus  de  cin- 
quante-trois, n'est-ce  pas? 

—  Ahl  non,  fis-je.  Pas  un  mot  là-dessus!  Nous  par- 
lerons de  ça  un  autre  jour. 

Cependant,  je  regardais  mon  père  d'un  œil  mi-clos, 
attentif.  Il  venait  d'ôter  son  chapeau  qu'il  avait  posé, 
coiffe  au  ciel,  sur  le  bord  de  la  fenêtre.  Ses  cheveux, 
d'un  blond  chaleureux,  divisés  par  une  raie  latérale, 
ne  se  décidaient  aucunement  à  blanchir  et  semblaient 
au  contraire  parcourus  par  des  vagues  de  patine  bron- 
zée. Il  avait  de  longues  moustaches  félines,  flam- 
bantes, et  qu'on  eût  dites,  comme  les  antennes  des 
insectes,  animées  d'un  mouvement  propre.  Dans  son 
regard,  d'un  bleu  presque  tendre  pour  peu  qu'il  vou- 
lût sourire,  passaient  des  reflets  argentés,  des  lueurs 
froides  que  j'ai  guettées  longtemps,  non  sans  malaise. 
Il  n'était  pas  très  grand,  mais  agile  et  vif.  Nul  n'au- 
rait dit  de  lui  qu'il  était  un  petit  homme.  Il  paraissait 
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sinon  parfaitement  élancé,  du  moins  sur  le  point  de 
prendre  son  élan. 

Il  nous  considéra  pendant  une  seconde  avec  ce  sou- 
rire cordial  et  dé<laigueux  dont,  vers  ce  temps,  je  com- 
mentais à  tolérer  la  piqûre. 

Jeunes  gens,  dit-il,  veuillez  ouvrir  la  porte.  Nous 

allons  sortir  la  machine. 

Notre  maison  avait  été  construite  vers  le  milieu  du 
XIX^  siècle,  à  l'ancienne  mode,  entre  cour  et  jardin. 
La  cour,  je  ne  sais  si  je  l'ai  dit,  se  trouvait,  comme 
il  se  doit,  sur  le  devant  et  donnait,  par  une  baie  char- 
retière, dans  la  rue  du  Moulin,  à  l'endroit  même  où 
la  chaussée  commence  de  s'incliner  vers  la  rivière. 
A  droite  et  à  gauche  de  cette  cour,  qu'il  me  faudrait 
plus  justement  nommer  courette,  s'ouvraient  les  fa- 
meux «  communs  »  de  Joseph  :  deux  bâtisses  employées 
l'une  comme  remise  et  l'autre  comme  écurie.  Au  fond 
de  ce  dernier  réduit,  nous  entendions  Cham  piétiner 
une  maigre  litière.  Mon  père  avait  ainsi  nommé  notre 
cheval  parce  que  la  bête  était  de  robe  noire.  Et  comme 
papa  ne  détestait  pas  la  plaisanterie,  nous  voyant,  un 
jour,  Justin  Weill  et  moi,  flatter  l'innocent  canas- 
son, il  avait  dit,  la  voix  railleuse  :  «  Voilà  Sem,  Cham 
et  Japhet.  »  C«tte  petite  phrase,  apparemment  ano- 
dine, laissait  perler,  vers  1900,  un  venin  antidreyfu- 
sard auquel  nous  étions  fort  sensibles.  Nous  avions, 
Justin  et  moi,  rougi  d'un  même  cœur,  et  Justin,  la 
voix  vibrante,  avait  aussitôt  répondu:  «Soyez  tran- 
quille, monsieur  Pasquier,  nul  de  nous  ne  se  moquera 
du  j)atriarche.  »  Réplique  dont  mon  père  avait  éprou- 
vé la  verdeur,  car,  loin  de  jouer  les  pères  nobles,  il  se 
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fût  donné  plutôt  pour  le  frère  de  vses  enfants.  Mais 
revenons  à  mon  récit. 

Nous  ouvrîmes  donc  la  remise.  Ou  y  voyait,  près 
du  boguet  avec  lequel  mon  père  faisait  d'ordinaire  ses 
coui"ses,  une  mécanique  extraordinaire  que  nous  con- 
sidérâmes aussitôt  avec  respect  et  curiosité.  La  der- 
nière fantaisie,  la  dernière  folie  de  mon  père. 

—  Jeunes  gens,  aidez-moi,  dit-il,  en  ôtant  sa  jaquette. 
Tirée,  poussée,  la  voiture  «  sans  chevaux  »  vint  au 

grand  jour.  C'était  une  sorte  de  phaéton  à  deux  places 
dont  les  hautes  roues  portaient  un  galon  de  caout- 
chouc noir.  Devant  la  place  du  conducteur  s'offrait, 
à  l'extrémité  d'une  tige  verticale,  une  manette  de  direc- 
tion qui  tournait  sur  un  secteur  en  forme  de  cadran 
solaire.  Le  moteur  était  à  l'arrière,  entre  les  deux 
roues  majeures,  dans  un  gros  coffre  de  bois  peint  en 
rouge  vif  avec  filets  noirs.  Ce  coffre  s'ouvrait  par 
deux  volets  obliques,  semblables  à  la  porte  des  caves 
dans  certains  pays  vignobles.  Deux  belles  petites  lan- 
ternes, avec  bougeoirs  à  ressort  et  réflecteurs  étamés, 
donnaient  à  croire  qu'une  sortie  nocturne  ne  serait 
pas  impossible. 

—  Ne  vous  installez  pas  tout  de  suite,  fit  mon  père: 
il  faut  soigner  la  mécanique. 

Il  prit  une  burette,  une  loque,  un  bidon  de  benzine 
et  commença  de  tourner  autour  de  la  voiture  en  nous 
donnant  maintes  explications. 

—  C'est  une  voiture  à  pétrole,  disait-il,  avec  un  mo- 
teur Daimler,  le  vrai  moteur  du  progi'ès.  Ce  n'est  pas 
le  tout  dernier  modèle,  sans  doute.  On  fait,  aujour- 
d'hui, des  voitures  plus  élégantes.  Je  ne  m'y  fierais 
pas:  la  mécanique  est  sacrifiée  au  luxe.  Avant  tout. 
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la  sécurité.  Tenez,  regardez,  jeunes  gens,  oomnient 
se  fait  la  mise  en  marche.  Simplicité  parfaite  :  je  dé- 
visse le  robinet,  je  tourne  le  commutateur,  et.  mainte- 
nant, j'empoigne  le  volant  de  départ. 

Il  avait  ouvert  la  cage  du  moteur.  On  apercevait 
confusément  toute  une  triperie  métallique  et,  surtout, 
un  lourd  volant  de  fonte  placé  dans  le  sens  des  roues 
et  que  mon  père  saisit  à  pleine  main.  11  retint  son 
haleine  et  lit  un  geste  énergique  pour  imprimer  au 
volant  un  mouvement  de  rotation.  La  machine  renifla 
longuemiMit,  éternua,  puis  lâcha  quehpie  chose  comme 
un  aboiement. 

—  N'ayez  pas  peur,  dit  mon  père,  ce  genre  de  mo- 
teur s'appelle,  en  propres  termese  moteur  à  explosions. 
S'il  pète,  c'est  qu'il  va  marcher. 

—  Oh  I  déclarâmes-nous  dignement,  nous  n'aNons  pas 
<lu  tout  peur.  C'est  même  assez  intéressant. 

Une  dizaine  de  fois,  mon  père  lança  le  volant  sans 
résultat.  Le  moteur  toussait,  râlait,  renâclait  sans  .se 
décider.  Et,  soudain,  il  partit:  «  Tap,  tap,  tap  »  et  la 
voitui-e  se  mit  à  trembler  tout  entière,  avec  un  bruit 
de  fusillade.  Mon  père,  toujours  souriant,  remettait 
sa  jaquette,  son  haut  de  forme,  ses  gants  jaunes.  Il 
dit: 

—  Laurent,  tu  monteras  derrière.  On  va  placer  U- 
coussin.  Ton  ami  se  mettra  près  de  moi. 

Nous  disposâmes,  sur  le  coffre  du  moteur,  un  cous- 
sin de  cuir  noir.  Un  petit  marchepied  et  deux  poi- 
gnées de  fer  concouraient  à  mon  équilibre.  Mon  père 
et  Justin  prirent  place.  La  voiture,  tournant  sur  elle- 
même  comme  un  chien  qui  cherche  à  se  mordre  la 
queue,  se  dirigea  vers  la  sortie. 
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Nous  avions  beau,  Justin  Weill  et  moi,  marquer  de 
la  réserve  à  tout  ce  qui  concernait  les  extravagances 
modernistes  en  général  et  les  expériences  du  Dr  Pas- 
quier,  mon  père,  en  particulier,  l'idée  de  traverser  Cré- 
teil  dans  cet  équipage  étrange  nous  donnait  quelque 
plaisir.  Je  m'étais  assis  un  peu  de  biais,  pour  sur- 
veiller notre  cheminement.  La  rue  du  Moulin  n'offre 
pas  un  sol  fort  égal.  Quand  la  voiture,  ayant,  roue 
après  roue,  achevé  Texploration  de  quelque  fondrière, 
regrimpait  de  l'autre  côté,  je  me  cramponnais  avec 
force  pour  ne  pas  vider  les  arçons  ou  ce  qui  m'en  tenait 
lieu.  Mon  père,  bien  droit,  bien  calme,  le  haut  de  for- 
me assuré,  la  dextre  sur  la  manette,  la  senestre  sur 
la  hanche,  semblait  parfaitement  maître  de  cette  force 
tempétueuse.  Comme  nous  arrivions  sur  la  place  de 
l'Eglise,  il  souleva  son  couvre-chef  et  salua  plusieurs 
personnes  d'une  façon  fort  élégante, 

—  Je  ne  suis  pas  vindicatif,  dit-il,  —  et  cela  nous 
fit  sourire,  car  il  était  passablement  vindicatif,  — 
mais  je  voudrais  rencontrer  cet  imbécile  de  Blottier 
pour  lui  montrer,  confraternellemeut,  qu'au  point  de 
vue  des  idées,  je  suis  plus  jeune  que  lui. 

A  cet  instant  précis,  et  sans  aucune  raison  sen- 
sible, comme  un  cheval  qui  prend  peur  à  la  vue  d'une 
brouette,  notre  voiture  fit  un  écart  à  droite  et  monta 
sur  le  trottoir.  Elle  y  roula  quelques  mètres  et  vint 
donner  du  museau  contre  la  boutique  du  pharmacien. 

—  La  manette  de  direction  est  un  peu  trop  délicate, 
fit  mon  père,  mais  ça  n'a  pas  d'importance,  car  je  vou- 
lais, justement  passer  chez  le  pharmacien.  Tirez  la 
voiture  avec  soin,  mes  garçons,  et  replacez-la  sur  la 
chaussée. 
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Nous  fîmes  de  notre  mieux  pour  exécuter  cet  ordre. 
Une  petite  foule  de  badauds  s'était  rassemblée  pen- 
dant ce  temps  et  quand  mon  père,  de  retour,  remit  la 
machine  en  route,  nous  dûmes  prier  les  curieux  de 
nous  livrer  passage.  La  course  reprit.  Il  faisait  une 
douce  et  molle  matinée  d'automne.  De  grands  nuages 
semblaient  chercher  dans  la  campagne  le  point  con- 
venable pour  lâcher  une  averse  indolente.  Mon  pore 
<lit: 

—  S'il  pleut,  Justin,  tu  ouvriras  le  parapluie  qui 
est  dans  l'étui  d'osier,  à  ta  gauche. 

A  ce  momenet  la  pluie  tomba.  Justin,  déployant  le 
parapluie,  se  mit  en  mesure  de  protéger  mon  père  et  le 
chapeau  de  soie  de  mon  père.  Nous  avions  quitté  les 
maisons.  Une  grande  plaine  fraîchement  labourée  se 
montrait  sur  notre  droite.  On  y  voyait,  par  milliers, 
briller  les  éclats  de  verre  et  les  tessons  de  pot.  Les 
araignées,  de  motte  en  motte,  avaient  déjà  tendu  de 
fins  cheveux  de  lumière.  La  pluie  hésita,  s'arrêta.  Le 
sol  dévalait  vers  un  hameau  dont  on  apercevait  les 
maisons  et  les  vergers.  La  voiture  avançait  en  égre- 
nant un  joli  chapelet  de  détonations  qui  s'amortis- 
saient dans  l'étendue.  Parfois,  quelque  détonation 
manquait  à  l'appel  ou  bien  faisait  long  feu.  Mon  père 
souriait  avec  un  sang-froid  que,  dans  le  fond  de  mon 
cœur,  je  jugeais  assez  remarquable.  Il  disait  : 

—  Cette  voiture  peut  faire  dix-huit  et  même  vingt 
ou  vingt-deux  kilomètres  à  l'heure.  Mais  je  ne  la 
connais  pas  encore  assez  pour  lui  demander  le  maxi- 
mum. Ah  !  le  pavé  est  mouillé.  Moteur  admirable,  je 
vous  l'ai  dit.  Le  frein,  malheureusement,  ne  m'inspire 
pas  la  même  confiance. 
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Nous  venions  de  nous  engager  dans  la  partie  la 
plus  déclive  de  la  côte.  La  voiture  sentait  la  pente 
et  bondissait  de  bosse  en  trou.  Mon  père  saisit  le 
frein  dans  sa  main  droite  et  murmura  : 

—  Il  serait  préférable  de  ne  pas  prendre  le  mors  aux 
dents. 

Nous  avions  cessé  toute  conversation,  tels  des  expé- 
rimentateurs au  moment  critique  de  l'épreuve.  De 
toutes  mes  forces,  je  m'agrippais  aux  poignées  et  je 
sentais  mes  orteils,  touchés  de  vertu  préhensible, 
étreindre  le  marchepied,  à  travers  le  cuir  de  mes 
brodequins.  Mon  père  murmura,  d'une  voix  calme: 

—  Nous  dépassons  peut-être  le  vingt-quatre  ou  le 
vingt-cinq  à  l'heure.  Sentez-vous  le  vent  de  la  course? 

Puis  il  ne  dit  plus  rien  et  je  pense  que  nous  fûmes, 
tous,  saisis  d'une  légère  angoisse.  Nous  arrivions  au 
tournant  de  la  route.  Devant  nous  se  présentaient 
un  petit  fossé,  un  talus  modeste,  quelques  pieds  carrés 
de  chaume,  enfin  le  mui*  d'une  propriété  derrière  lequel 
jaunissaient  des  toutïes  d'acacia. 

J'entrevis  tout  cela  dans  une  sorte  d'illumination. 
Mon  père  prononça,  la  voix  blanche  :  «  Je  tourne  la 
manette  à  droite,  pourqu'il  faut  aller  à  gauche.  » 
J'entendis  cette  phrase  raisonnable,  froidement  méca- 
iiique  et,  soudain,  la  voiture,  au  lieu  de  virer  vers  la 
gauche,  se  dirigea  vers  la  droite,  piqua  dans  le  petit 
fossé,  monta  sur  le  talus,  s'allégea,  d'un  coup  de 
rein,  de  ses  trois  passagers  et  fonça  vers  la  muraille. 

Malgré  la  brutalité  du  choc,  nous  nous  relevâmes 
tous  trois  aussitôt.  Je  vis  mon  père  courir  après  son 
haut  de  forme,  le  ramasser,  en  lisser  le  poil  d'un  geste 
du  coude  et  se  tourner  vers  nous,  souriant. 
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—  C'est,  dit-il,  le  phénomène  du  dérapage.  Pas  de 
bob,  jeunes  gens? 

Nous  le  rassurâmes  d'un  mot.  J'étais  étourdi  quelque 
peu,  mais  intact,  et  Justin  de  même.  Toutes  nos  pensées 
se  tournèrent  vers  la  machine  et  mon  père  eut  un  cri 
de  triomphe. 

Je  vous  disais  bien  que  le  moteur  était  admirable. 

Ecoutez  :  il  tourne  encore.  Par  malheur,  la  direction  est 
endommagée.  Oui,  fort  endommagée,  oui,  fort  endom- 
magée, même.  Il  va  nous  être  impossible  de  continuer 
cette  course.  Aidez-moi,  garçons.  Attendez!  Allons  par 
ordre.  J'arrête  le  moteur.  Bien.  Il  s'arrête.  J'examine 
le  train  avant.  Il  faut,  voyez-vous,  traiter  cette  mé- 
canique exactement  comme  un  malade.  Ah!  la  trans- 
mission est  rompue  et  l'essieu  faussé.  Il  se  peut  même 
que  le  fiein...  Allons,  tant  pis!  Réfléchissons  une 
minute. 

—  VouJez-vous,  monsieur  Pasquier,  lit  Justin,  qu'en 
unissant  nos  efforts  nous  tirions  la  machine  jusque  sur 
la  route? 

Mon  père  haussa  les  épaules  : 

—  Tu  n'y  penses  pas!  Une  voiture  de  cette  espèce 
pèse  au  moins  trois  cents  kilos.  Non,  attendez,  jeunes 
gens  !  Vous  allez  garder  la  machine.  Je  vais  à  la  maison 
chercher  le  cheval  et  des  cordes.  Assurément,  ce  ne 
sera  pas  un  retour  bien  glorieux.  Tant  pis  !  Si  les  gens 
s'avisent  de  rire,  je  leur  montrerai  ma  façon  de  penser. 

Mou  père  n'était  pas  liomme  à  remâcher  une  décision. 
II  déploya  son  mouchoir,  battit  les  pans  de  sa  jaquette 
pour  les  débarrasser  de  quelques  mousses  et  brindilles 
([iii  s'y  accrochaient  encore,  fit  le  geste  rituel  do  lisser 
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son  «huit  reflets»  et  s'éloigua,  disunt:  «.lu  nuis  iv-i 
(laus  vingt  minutes.  » 

Un  calme  délicieux  tomba.  La  campagne  de  Créteil 
était  une  campagne  incertaine.  On  entendait  à  tout 
instant  siffler  les  trains  de  Saint-Maur  ou  de  Chois.y, 
parfois  la  plainte  pressante  des  remorqueurs  de  la 
Seine  ou  de  la  Marne.  D'un  fort  lointain  venait,  lim- 
pide et  précise,  une  sonnerie  de  clairon.  Nous  avions, 
en  outre,  le  sentiment,  peut-être  hallucinatoire  d'en- 
tendre, vers  l'orient,  la  respiration  orageuse  de  Paris. 
L'été  de  1900,  pluvieux  et  maussade,  avait  flétri  de 
l)onne  heure  les  frondaisons.  Pourtant  montait,  de  la 
terre,  un  mystérieux  parfum,  poignant  et  sépulcral. 
Un  laboureur,  au  loin,  parlait  à  ses  chevaux,  comme 
au  premier  jour  de  l'histoire.  Nous  éprouvions  cette 
paix  l'un  et  l'autre  et,  de  nouveau,  prêtions  l'oreille 
à  nos  rêves.  Justin  tenait  entre  ses  dents  une  tige  de 
gra minée  et  la  coupait  en  petits  morceaux  qu'il  soufflait 
d'un  air  pensif.  Il  soupira. 

—  Mon  père  et  mes  oncles  disent  que  ces  machines 
peuvent  devenir  quelque  chose  et  qu'il  faudra  sans 
doute,  un  jour,  changer  nos  fiacres...  Grosse  dépense 
en  perspective. 

Comme  je  ne  répondais  rien,  il  retomba  dans  le 
silence. 

—  Justin,  fis-je  au  bout  d'un  instant,  tu  ne  m'as  pas 
laissé  t'expliquer  quelque  chose  que  j'ai  là,  sur  le  cœur. 

Je  vis  que  Justin  se  méprenait  au  sens  de  mes  pa- 
roles. Il  fit  un  sourire  tendre  et  murmura  : 

—  Je  suis  venn  parce  que  tu  m'avais  appelé.  Mais 
je  sens  que  je  vais  rester,  que  c'est  indigne. 

—  C'est  pour  moi,  fis-je,  que  tu  es  ici... 
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—  Oh!  Je  n'attendais  qu'un  mot,  au  risque  d'être 
indiscret,  au  risque  d'être  ridicule,  puisque  les  fian- 
çailles seront  officiellement  annoncées  après-demain. 
.Te  n'attendais  qu'un  mot  et  je  suis  venu,  Laurent. 

—  Justin,  mon  vieux,  dis-je  en  lui  saisissant  la  main, 
j'ai  lonj;temps  défendu  Valdemar.  Il  représentait  à  mes 
yeux  toutes  sortes  de  choses  sacrées:  l'inspiration,  la 
musique,  l'art  enfin.  Je  ne  suis  pas  injuste,  crois-le 
hien  :  Valdo  représentait  la  musique  comme  toi  tu 
représentes  la  poésie,  la  pensée.  Enfin,  entre  vous  deux, 
je  me  sentais  déchiré.  Quel  que  fût  le  choix  de  Cécile, 
je  savais  que  ça  n'irait  pas  tout  seul.  Kappelle-toi, 
rappelle-toi  la  rue  Guy-de-la-Brosse  et  notre  Jardin 
des  Plantes.  Mais  aujourd'hui  Valdemar  me  fait 
horreur.  J'ai  cru  longtemps  qu'il  buvait,  avec  son 
regard,  ses  colères,  ses  tristesses  et  les  scènes  qu'il 
nous  faisait.  Et  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui.  Vingt  fois 
il  a  menacé  de  s'ouvrir  les  artères  et  de  se  couper 
le  poignet  parce  qu'il  n'arrivait  pas  à  jouer  aussi  bien 
que  Cécile.  Un  jour,  il  s'est  enfoncé  le  canif  dans  le 
talon  de  la  main.  Des  folies,  des  folies!  Et  pourtant, 
non,  il  ne  boit  pas.  Il  est  malade. 

—  Oh!  s'écria  Justin  l'oeil  flamboyant,  on  ne  laissera 
pas  Cécile  épouser  ce  malheureux. 

—  Justin,  répondis-je,  pesant  les  mots,  je  ne  sais 
])as  ce  qui  pourrait  empêcher  Cécile  de  faire  ce  qu'elle 
veut  faire.  Mais  je  te  promets,  solennellement,  de 
m'opposer  de  toutes  mes  forces  à  ce  mariage. 

Justin  me  prit  les  mains  et  me  les  serra  sans 
répondre.  Un  peu  plus  tard  il  dit: 

—  Voilà  ton  père.  Et  il  y  a  une  autre  personne. 
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—  C'est,  tis-je,  M.  Herbelot,  l'homme  qui  vient  en 
journée  pour  bouchonner  le  cheval  et  laver  la  carriole. 

Les  deux  sauveteurs  approchaient,  tirant  le  cheval 
par  la  bride.  Cham,  en  1900,  était  un  animal  encore 
très  jeune,  de  bon  courage  et  de  bon  poil.  Mon  père, 
conducteur  distrait,  l'avait  couronné  dès  les  premiers 
jours,  en  sorte  .que  le  pauvre  bourrin  saignait  souvent 
des  genoux  et  portait  presque  tout  le  temps  des 
emplâtres  de  goudron.  En  apercevant  l'automobile, 
Cham  se  prit  à  hennir  et  jeta  de  côté  des  regards 
inquiets.  Déjà,  déroulant  les  cordes,  le  bonhomme 
Herbelot  improvisait  un  attelage. 

—  îse  l'attachez  pas  trop  court,  dit  mon  père,  qu'il 
ait  du  jeu. 

Les  cordes  nouées,  Herbelot  saisit  le  cheval  par  la 
bride  et  commença  de  lui  parler.  L'animal  faisait 
entendre  un  souffle  court  et  anxieux.  Il  roidit  ses 
jambes  et  l'automobile  aussitôt  vira  sur  les  roues 
arrières.  Le  cheval  se  mit  à  trembler  et,  soudain,  comme 
il  s'ébranlait,  entendant  derrière  soi  cliqueter  cette 
machine  effrayante,  il  prit  peur,  se  cabra,  lança 
quelques  ruades,  enfin,  crinière  au  vent,  partit  au 
galop  dans  la  plaine  en  emmenant  toute  la  ferraille. 

Alors  les  choses  se  gâtèrent.  Herbelot,  papa,  Justin 
et  moi  nous  lançâmes  à  travers  les  labours.  Papa 
n'avait  pas  quitté  son  haut  de  forme.  Il  trottait  comme 
un  chevreuil  et  ne  se  laissait  pas  distancer.  Le  paysan 
soufflait  un  peu.  Nous  poussions  tous  ensmble  des  cris 
dont  le  cheval  semblait  fort  excité.  Il  bondissait  dans 
les  sillons.  La  machine,  à  sa  remorque,  roulait,  tanguait, 
pirouettait.  Pour  finir,  elle  se  retourna.  Notre  cheval, 
hors  d'haleine,  s'abattit  sur  la:  terre  grasse.  Nous  le 
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rejoignîmes  bientôt  et  nous  hâtâmes  de  trancher  les 
cordes. 

—  La  bête  n'a  pas  grand'chose,  disait  Herbelot,  Mais 
la  machine  est  gâtée.  Ce  doit  être  une  grosse  perte. 

—  Ça,  dit  mou  père,  nous  verrons.  Je  l'ai  prise  sous 
condition  et  je  ne  Tai  pas  encore  payée.  Au  besoin, 
je  plaiderai.  Je  ne  veux  pas  qu'on  se  moque  de  moi. 
En  tout  cas,  je  vais  la  rendre. 

—  Ça  vaudra  peut-être  mieux,  fis-je.  Elle  ne  me 
semble  pas  au  point. 

Mon  père  haussa  les  épaules  et  me  regarda  sans 
douceur. 

Nous  retournâmes  à  Créteil.  Mon  père  marchait 
devant,  avec  Herbelot  ete  la  bête.  Nous  allions,  Justin 
et  moi,  d'une  allure  plus  nonchalante.  Quand  il  me 
parut  que  la  distance  était  suffisante  entre  les  groupes 
et  que  les  voix  ne  portaient  plus,  je  saisis  Justin  par  le 
bras  et  l'étreignis  avec  force. 

—  Justin,  je  t'ai  fait  venir  pour  te  confier  quelque 
<'hose,  et  je  n'ai  pas  encore  tout  dit. 

Justin  tournait  vers  moi  son  beau  regard  étonné. 

—  Ecoute,  dis-je.  Ecoute  bien.  Ce  n'est  pas  un  billet 
de  mille  francs  que  j'ai  jeté  dans  la  Marne.  C'est 
seulement  cinq  cents  francs.  Comprends-tu  :  seulement 
cinq  cents.  J'avais  deux  billets  de  cinq  cents.  Alors, 
à  la  dernière  minute,  j'ai  été,  comprends-moi  bien, 
épouvanté.  Le  sacrifice  m'effrayait.  J'ai  seulement  jeté 
cinq  cents  francs. 

Justin  me  regardait  sans  répondre  et  je  vis  qu'il 
rougissait. 

—  Les  autres  cinq  cents  francs,  je  les  ai  conservés, 
pour   les   détruire   aussi,   puisque   je   l'avais  juré.   Je 
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les  ai  si  bien  conservés  que  j'ai  emprunté,  hier,  un  louis 
de  vingt  francs  à  ton  père.  Mais,  commenft  te  l'avouer, 
Justin  ?  je  ne  peux  pas  me  décider  à  les  sacrifier  aussi. 
Alors,  je  me  dégoûte,  je  me  dégoûte.  Je  suis  peut-êti'e 
pire  que  Joseph.  Car,  lui,  il  est  d'une  seule  pièce.  Mais 
moi,  moi!  J'ai  parlé  de  geste  absolu,  oui,  j'ai  dit  le 
mot  absolu.  Alors  je  me  demande  si  je  suis  autre 
chose  qu'un  menteur  et  un  saligaud. 

Justin  réfléchissait  encore.  Et  moi  je  n'avais  pas  tout 
dit. 

—  Vois-tu,  Justin,  cinq  cents  francs,  c'est  déjà  con- 
sidérable. Quand  même,  je  ne  suis  pas  fier.  Je  sais  que 
je  peux  encore  jeter  les  derniers  cinq  cents  francs; 
mais  je  ne  crois  plus  que  j'aurai  le  courage  de  le  faire! 
(''est  trop  terrible. 

Justin  secoua  la  tête  et  même  il  se  prit  à  sourire. 

—  Garde-les,  dit-il  enfin.  Non  !  Il  vaut  mieux  les 
garder.  Seulement... 

Comme  je  le  considérais  avec  un  peu  d'angoisse,  il 
ajouta,  plus  bas  : 

—  Seulement,  ne  dis  rien  à  Cécile. 

Il  commença  de  m'expliquer  toutes  les  raisons  su- 
périeures que  j'avais  de  garder  ces  cinq  cents  francs 
en  réserve.  Il  parlait  avec  flamme,  avec  esprit,  avec 
des  inventions  de  mots  et  d'arguments. 

Il  était  très  bon,  Justin  Weill,  très  bon  et  très 
intelligent. 


CHAPITRE  VIII 

CAPRICES  DE  l'inspiration  SCIENTIFIQUE.  SOUFFRANCE  DBS 
SAVANTS,  PASSION  DES  ARTISTES.  VALDEMAR  OU  L^ARCHANGE 
DAMNÉ.  EXTRAVAGANCES  DE  M™*  HENNINGSEN.  CONSÉ- 
QUENCES DE  l'Établissement  à  créteil.  une  demande 

EN  mariage,  intervention  DU  PETIT  COQ.  LA  SYMPHONIE 
DÉPART.  REGARD  JETÉ  DANS  UNE  OFFICINE.  CE  QUI 
EXPLIQUE    BIEN    DES    CHOSES    ET    n'bN    ARRANGE    AUCUNE. 


CHARLES  Nicolle  m'a  dit  un  jour,  parlant  de  notre 
collègue  Vuillaume:  «  Il  aurait  donné  sa  vie, 
soyez  sûr,  il  la  donnerait  encore,  avec  élan,  pour  faire 
une  grande,  une  véritable  découverte.  »  Dès  qu'il  aborde 
un  tel  sujet,  Nicolle  devient  grave.  11  a  pourtant,  mieux 
(jue  personne,  déjoué  les  caprices  de  l'esprit  créateur. 
11  a  souvent  reyu  la  visite  de  Fange, 

Cette  passion  des  savants  en  quête  d'illumination, 
je  la  connais,  je  l'éprouve,  je  l'ai  durement  éprouvée. 
Sa  vie!  Qui  de  nous  ne  la  donnerait  pour  arracher 
un  fragment,  un  éclat,  une  parcelle  au  noir  diamant 
<Ie  la  connaissance.  Créer,  en  définitive,  est  la  seule 
joie  digne  de  l'homme  et  cette  joie  coûte  beaucoup 
<le   peine.    Nous   autres,   gens   de   la  recherche,   nous 
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souffrons  à  notre  manière  qui  n'est  pas  trop  romantique. 
Nous  savons  qu'il  nous  faut  parfois  séduire  l'inspira- 
tion, lui  tendre  des  pièges,  lui  montrer  «  des  lits  pleins 
d'odeurs  légères  ».  Nous  savons  aussi  que,  parfois,  la 
chance  ne  dédaigne  pas  l'iiomme  endormi.  Et  nous 
nous  assoupissons  volontiers  dans  de  petites  besognes 
médiocres.  Nous  rampons  sur  notre  chemin  en  espérant 
l'heure  du  bond,  l'heure  de  l'envol  surprenant. 

J'ai  vu  des  hommes  comme  Vaxelaire,  des  hommes 
qui  jouissent  aujourd'hui  dun  grand  crédit,  d'une 
situation  honorée,  passer  des  semestres  entiers  à 
calculer  ce  qu'il  entre,  chaque  jour,  aux  Halles,  de 
calories  sous  forme  de  poissons,  de  viandes  ou  de 
légumes,  avec  de  sérieuses  rubriques  pour  les  salsifis 
et  les  concombres.  J'ai  vu  Frédéric  Vaxelaire  vieillir 
en  prenant  par  milliers  et  par  dizaines  de  milliers  des 
mesures  de  «  conductivité  électrique  »,  des  mesures,  des 
mesures,  encore  et  toujours  des  mesures.  Vaxelaire 
n'est  point  un  sot.  C'est  même  un  homme  instruit.  II 
espérait  sans  doute  qu'après  tant  de  vides  efforts,  ces 
montagnes  de  chift'res  accoucheraient  un  jour  ou  l'autre 
et  mettraient  enfin  au  clair  une  petite  souris,  une  souris 
de  vérité.  Les  montagnes  ont  grossi  tout  en  restant 
bréhaignes.  Vaxelaire  n'a  pas  de  génie.  Il  le  sait, 
})robablement,  et  j'aime  à  croire  qu'il  s'en  est  consolé, 
qu'il  a  trouvé  quelque  thème  d'oubli.  Cette  souffrance 
des  savants  stériles,  on  la  connaît  mal,  hors  de  notre 
profession,  et  surtout  on  ne  la  prend  guère  en  pitié. 
La  plupart  de  ces  chercheurs  infortunés  sont  trop 
fiers  pour  se  plaindre.  Ils  sont  aussi  trop  naïfs.  Ils 
se  réfugient  dans  l'érudition  qui  les  trompe  comme  elle 
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trompe  tout  le  monde  :  entre  le  trouveur  et  l'érudit,  le 
peuple  ne  voit  point  l'abîme. 

Les  artistes  sont  plus  loquaces.  Leur  nature  est 
intolérable,  et  donc  leur  souffrance  évidemment  into- 
lérable. Que  l'inspiration  les  dédaigne,  ils  se  mettent 
à  crier.  Leurs  cris,  parfois,  sont  si  poignants  qu'ils 
ressuscitent  le  génie.  Mes  collègues  du  laboratoire, 
même  quand  je  les  sens  désespérés  de  leur  sécheresse, 
ne  m'inspirent  pas  une  compassion  très  vive:  ils 
n'élèvent  guère  leur  tourment  jusqu'aux  mots,  et  c'est 
une  sage  prudence;  ils  trouvent  très  vite  asile  dans 
l'enseignement,  dans  l'administration,  dans  les  hon- 
neurs. En  revanche,  la  pitié,  je  l'ai  ressentie,  forte  et 
tenaillante,  en  voyant  souffrir  Valdemar  Henningsen, 

•J'ai  dit,  dans  un  autre  récit,  et  rappelé  dans  ce 
cahier  ce  qu'un  tel  compagnon  avait  été  pour  Cécile 
et  moi.  Il  habitait,  avec  sa  mère,  la  maison  même  où 
j'ai  vécu  mes  années  d'adolescence,  rue  Guy-de-la- 
lirosse.  C'était  alors  un  de  ces  êtres  qui  semblent  avoir, 
dès  le  premier  matin,  reçu  l'onction  sacrée.  Il  était, 
à  mes  yeux,  et  sûi-ement  aux  yeux  de  ma  sœur  musi- 
cienne, la  vivante  image  du  génie.  Grand,  bel  à  voir, 
avec  sa  claire  chevelure  ondoyante,  son  teint  pâle  et 
cette  encolure  cambrée  qui  faisait  dire  à  M"""  Henning- 
sen: «Il  a  de  la  l)ranclie,  mon  garçon!»  il  nous  avait, 
nous,  pauvres  enfants  encore  ensevelis  dans  l'ombre 
inférieure,  il  nous  avait  délicieusement  éblouis.  Il  fut, 
plusieurs  années  durant,  notre  maître,  notre  archange. 
Disgrâce  unique,  l'archange  avait  de  gi'ands  pieds  et 
des  mains  pesantes,  dont  il  souffrait  sans  retenue.  Les 
mains,  surtout,  exaspéraient  une  âme  vraiment  musi- 
cienne qu'elles  ne  pouvaient  que  trahir.  Il  nous  avait. 
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dès  le  premier  jour  <le  notre  voisinage,  ouvert  les  portes 
célestes,  nourris  d'ambroisie,  introduits  aux  vrais 
dieux.  M"'^  Henningsen,  peintre  de  miniatures  et  veuve 
d'un  Danois  lettré,  jouissait  d'une  petite  fortune  et, 
surtout,  de  relations  précieuses  dans  un  monde  inconnu 
de  nous.  Valdemar  était  reçu  chez  Fauré,  chez  Chaus- 
son. Il  était  le  zélateur  et  l'ami  de  Claude- Achille 
Debussy.  J'ai  raconté  d'ailleurs  comment  il  avait,  un 
jour  de  l'année  95,  amené  dans  notre  logis  le  prince 
des  musiciens  français.  Entin  Valdemar  avait  découvert 
notre  Cécile  et  je  pense  encore  aujourd'hui  que,  dans 
la  gloire  de  Cécile,  dans  le  rayonnement  si  pur  de 
Cécile,  on  doit  sentir  errer  le  fantôme  pathétique  de 
Valdemar  Henningsen,  musicien  blessé,  musicien  trahi. 

La  passion  de  Valdemar  pour  Cécile  ne  ressemblait 
vraiment  en  rien  à  l'image  que  peut  se  faire  de  l'amour 
une  âme  élémentaire.  Valdemar  n'a  jamais  aimé  que 
le  génie  et,  mieux  encore,  son  génie.  Il  l'a  poursuivi, 
furieusement,  en  lui-même,  puis  en  Cécile.  Il  a,  de 
bonne  heure,  compris  qu'il  ne  serait  jamais  qu'un 
exécutant  médiocre  et  il  s'en  est  mal  consolé,  bien 
qu'il  eût  des  ambitions  plus  brûlantes.  Jour  après  jour, 
j'ai  compris  qu'il  adorait  en  Cécile  une  hypostase 
parfaite  de  son  être  enchaîné,  de  son  être  à  lui,  Valde- 
mar Henningsen.  11  disait,  avec  une  ferveur  colorée 
d'extravagance  :  «  C'est  elle  qui  a  mes  mains...  Alors  il 
faut  qu'elle  obéisse  !  »  Cécile  avait  obéi  longtemps, 
non  sans  goût  et  non  sans  écarts.  Ainsi,  de  bonne 
heure,  s'était  répandue,  parmi  nous,  une  sorte  de 
légende  familière  sur  les  fiançailles  musicales  de 
Valdemar  et  de  Cécile.  Jusqu'à  sa  quinzième  année,  si 
j'en  crois  les  rares  confidences  que  cette  silencieuse 
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n'a  sans  doute  faites  qu'à  moi  seul,  Cécile  accueillit 
un  dessein  tel,  non  pas  avec  Texhaltatiou  d'une  petite 
fille  émerveillée,  mais  avec  la  gravité  d'une  femme 
attentive  et  mûre.  Cette  histoire  me  troubla  jusqu'au 
fond  du  cœur:  je  connaissais  l'amour  charmant  que 
mon  ami  Justin  Weill  éprouvait  aussi  pour  Cécile. 
p]ntre  les  deux  rivaux,  j'étais  sincèrement  déchiré. 

Pendant  l'hiver  de  97,  Valdemar  fit  jouer  aux 
Concerts  Lamoureux,  un  petit  poème  symphonique 
intitulé  Splem  et  qui  portait  en  épigraphe  le  fameux 
vers  de  ijeau<lelaire: 

Je  suis  comme  le  roi  d'un  pays  pluvieux... 

L'œuvre  fut  accueillie  de  façon  courtoise  :  Valdemar 
comptait,  dans  la  société  cultivée,  sinon  des  partisans, 
du  moins  de  bons  amis.  Je  n'oublierai  pourtant  jamais 
l'effarement  douloureux  qui  se  peignit  sur  le  visage 
du  compositeur  dès  les  premiers  applaudissements. 
«  Tu  peux  être  content,  lui  dis- je,  c'est  un  succès.  » 
Xou.s  étions  dans  une  loge  assez  obscure.  Il  me  pinça 
cruellement  le  gi*as  du  bras  et  me  répondit  à  voix  basse: 
«Fous-moi  la  paix!  je  t'en  prie,  fous-moi  la  paix!» 
Ce  qui  me  donna  de  Tétonnemeut,  car  Valdo  cédait 
moins  volontiers  (pie  Madame  sa  mère  aux  facilités 
du  «  langage  artiste  »,  comme  on  disait  à  la  maison. 

Encore  (pril  eût  bien  des  chances  de  convaincre  un 
éditeur.  Valdemar,  malgré  mes  instances,  jeta  le 
manuscrit  de  Spleen  dans  un  fond  d'armoire.  Ce 
manuscrit  est,  aujourd'hui,  en  la  possession  de  Cécile. 
Je  l'ai  relu,  bien  des  années  après  le  concert,  et  je  l'ai 
mieux  jugé:  c'est  d'un  écolier  de  Claude-Achille,  et 
d'un  écolier  qui  renchérit  sur  son  maître.  Ce  que  je 
n'avais  pas  compris  tout  de  suite,  Valdemar,  lui,  devait 
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réprouver  avec  force  et  désespoir.  Il  n'était  pas  de 
ceux  qui  trouvent,  dans  l'imitation,  le  chemin  de  leur 
vertu  personnelle.  Au  moment  du  fameux  concert,  il 
avait,  si  je  ne  me  trompe,  vingt-deux  ou  vingt-ti'ois  ans. 
J'eus  alors  le  sentiment  qu'il  venait  de  recevoir  con- 
firmation de  certaines  terreurs  secrètes.  11  avait  tou- 
jours été  violent  et  lunatique;  il  devint,  en  quelques 
mois,  inquiétant,  insupportable.  11  s'enfermait  des 
jours  entiers,  criant  qu'il  travaillait,  qu'il  allait  tra- 
vailler, qu'il  allait  quau<l  même  falloir  qu'on  le  laissât 
travailler.  Comme  il  habitait  au-dessus  de  chez  nous, 
je  l'entendais  aller  et  venir,  frapper  du  pied,  renverser 
des  chaises,  bâiller  longuement.  Puis  c'étaient  de  longs 
silences  })eu<lant  lesquels  je  suis  sûr  qu'il  devait  dormir. 
Puis  il  bégayait  au  piano  quelque  petite  phrase  informe. 
Puis  il  prenait  le  violon  ou  le  violoncelle,  car  il  jouait 
passablement  de  trois  ou  quatre  instruments.  Puis  il 
ouvrait  et  fermait  les  fenêtres.  Puis  on  l'entendait 
jurer  ou  casser  quelque  chose.  Puis,  de  nouveau, 
d'interminables  silences. 

Au  sortir  de  ces  retraites,  il  se  montrait  non  pas 
s<mibre,  mais  agressif  et  verbeux.  Il  s'installait  devant 
le  grand  piano  de  Cécile  et  se  livrait  à  des  impro- 
\isations  frénétiques,  nourries  de  réminiscences  qui 
n'étaient  pas  toujours  inconscientes  ni  même  involon- 
taires. Il  devenait  alors  odieux.  «  Qu'est-ce  que  vous 
avez?  disait-il  en  se  tournant  vers  Cécile.  Vous  avez 
l'air  de  penser  que  ce  n'est  pas  de  moi,  peut-être?  C'est 
de  moi,  et  c'est  admirable.  Vous  entendez,  Cécile? 
Admirable!  Et  je  m'y  connais.  Moi,  au  moins,  je  suis 
un  artiste.  »  EJnsuite,  pendant  des  semaines,  il  tombait 
en  langueur,  affectait  de  ne  s'intéresser  plus  à  quoi 
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que  ce  fût,  «ji-oudant  à  tout  propos  d'une  voix  nasou- 
nante  et  molle:  «  Mais  non,  mais  non,  vous  savez  bien 
que  je  ne  fais  plus  de  musique.  Je  vous  ai  dit  cent 
fois  que  je  me  moque  de  la  musique  et  de  tous  vos 
musicâti-es.  A  (pioi  bon?  La  musique  est  finie.  On  ne 
fera  plus  rien  de  bon  maintenant.  C'est  la  basse 
époque.  »  Dès  ce  tem{)s.  il  m'irrita  fort.  Il  se  mit  à 
brûler  tout  ce  qu'il  avait  adoré,  tout  ce  qu'il  nous 
avait  fait  adorer,  reniant  ses  amis,  ses  maîtres,  ses 
dieux,  bredouillant,  ânonnant  des  imprécations  nébu- 
leuses :  «  Tous  des  veaux  î  Tous  des  cochons  I  Vous 
aimez  (;a.  vous?  Ça  vous  juge?  Quelle  misère!»  Il 
nous  regardait  avec  mépris,  d'un  œil  trouble,  chargé 
de  regrets,  d'invectives,  de  chamailles.  J'eus  alors,  mais 
comme  un  jeune  garçon  qui  n'est  très  sûr  ni  de  son 
expérience,  ni  des  analogies,  j'eus  alors,  souvent,  l'idée 
que  Valdemar  buvait.  Je  le  répète,  je  n'avais  pas  une 
connaissance  approfondie  des  dérèglements  de  ce  genre 
et  il  me  parut  assez  vite  que  je  devais  me  tromper. 

Alors  vint  une  éclaircie.  Valdemar  écrivit  une  pièce 
pour  piano  qui  s'appelle  Interlude  en  fa  mi?ieur  et 
([ue  Cécile,  après  tant  d'années,  me  joue,  parfois,  sans 
commentaires,  quand  nous  sommes  seuls  tous  deux.  Je 
î)ense  qu'au  fond  de  sa  détresse  Valdemar  connut 
la  joie  ravageuse  de  la  Visitation.  L'Interlude  est 
presque  un  chef-d'œuvre.  Je  le  sentis  tout  de  suite  et 
Valdemar  le  sentait  mieux  que  personne,  avec,  toutefois, 
la  frayeur  d'un  amant  dédaigné  qui  reçoit,  comme  une 
aumône  et  sans  espoir  d'avenir,  une  heure  de  la  femme 
cliérie. 

Chose  étrange,  cette  fleur  égarée  —  je  parle  de 
V Interlude  —  rendit  M""'  Henningsen  à  peu  près  folle 
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(l'orgueil.  Elle  avait,  jusque-là,  vécu  dans  la  certitude 
placide  que  son  fils  était  un  être  trop  exceptionnel  pour 
qu'il  eût  le  moindre  besoin  de  se  manifester.  L'excel- 
lente dame  se  prit  à  célébrer  le  génie  de  Valdemar 
alors  que  ce  génie,  à  l'instant  de  succomber,  lançait 
une  suprême  étincelle. 

]y|me  Henningsen  fumait  beaucoup,  se  fardait  avec 
rage,  s'enveloppait  de  costumes  d'une  fantaisie  arro- 
gante, accablait  le  monde  musical  de  sarcasmes  et 
nous  traitait,  nous  autres  Pasquier,  les  humbles  amis 
de  son  fils,  comme  des  serfs  émancipés.  Elle  portait  un 
face-à-main  et  se  donnait  l'air  de  regarder  les  visiteurs 
à  la  loupe,  ce  qui,  je  veux  le  croire,  était,  chez  elle, 
façon  de  miniaturiste.  Elle  disait  :  «  Tous  ces  gens  là, 
nos  compositeurs  à  la  mode,  sont  de  tout  petits 
couillons.  Valdo  les  mettra  dans  sa  poche.  N'est-ce  pas, 
Valdo?»  Elle  avait  une  voix  de  contralto,  l'accent 
moitié  slave  et  moitié  germanique,  bien  qu'elle  fût 
parisienne.  Elle  proférait  des  mots  fort  grossiers  avec 
une  distinction  parfaite  et  réservait  l'intonation  fau- 
bourienne pour  des  remarques  précieuses  ou  des  juge- 
ments artistiques.  Elle  disait,  à  tout  instant,  quand  elle 
recevait  de  leurs  amis  :  «  Valdo,  mon  cher,  joue-leur  ton 
machin...  tu  sais,  ton  Interlude.  »  Valdemar  dut  le 
jouer  deux  ou  trois  fois  de  bon  cœur.  Puis  il  bouda, 
puis  il  se  fâcha.  «  Toujours  l'Interlude!  grondait-il.  On 
dirait  que  je  n'ai  fait  que  ça.  »  Un  jour,  il  se  prit  à  rire 
et  répéta  :  «  Je  n'ai  fait  que  ça.  Bien  évidemment,  que 
ça  !  »  Et,  soudain,  il  blêmit,  bleuit,  prit  une  colère  con- 
vulsive  au  cours  de  laquelle  il  brisa  sur  les  tapis 
d'orient  les  petites  lampes  à  pétrole  toujours  odorantes 
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et  tiaiispinmtes  que  l'on  lixait,  avec  des  manchons  à 
ressorts,  dans  les  bouj^eoirs  du  piano. 

En  de  tels  cas,  M""*  Henningsen  mettait  son  chapeau 
et  nouait  sa  voilette  qu'elle  aspirait  et  pinyait  entre 
ses  lèvres  serrées.  Elle  descendait  dans  la  rue  avec 
son  chien,  livrant  l'atelier,  l'appartement,  la  maison 
entière  aux  fureurs  du  gar(;on.  l*arfois,  je  descendais 
moi-même  et  j'apercevais,  sur  le  trottoir,  la  dame  vêtue 
de  mousseline,  de  tulle,  de  crêpe  vaporeux,  qui 
rcjrardait,  d'un  air  méditatif  et  intéressé,  le  griffon, 
au  bout  de  sa  laisse,  en  train  de  lâcher  parcimonieuse- 
ment de  l'eau. 

Ses  colères  épuisées,  Valdo  retombait  à  l'indolence. 
Un  jour,  il  me  saisit  par  le  col  et  commença  de 
sangloter  contre  mon  épaule.  Il  disait,  parlant  de  soi, 
peut-être  par  pudeur,  à  la  troisième  personne,  il  disait: 
«  Kien  !  Absolument  rien  !  Tl  no  fera  jamais  rien.  Et  il  le 
sait,  il  le  sait.  » 

Deux  ou  ti'ois  jours  plus  tard,  le  soulagement  se 
frayait  des  avenues,  ^'aldemar  avait  découvert  un  petit 
maître  inconnu  du  xvr  siècle  italien.  C'était  sa 
merveille,  c'était  son  Barucli.  Il  en  parlait  une  semaine. 
11  nous  conviait  au  festin  avec  une  ferveur  tyrannique. 
Et  quand  il  avait  réussi,  quand  il  nous  avait  fait 
aimer  l'objet  de  son  engouement,  alors,  il  le  vomissait, 
le  déchirait,  le  reniait,  tâchait  à  nous  convaincre 
d'ignorance  et  de  mauvais  goût. 

Cécile,  dans  toutes  ces  querelles,  montrait  une 
froideur  extrême.  Je  pense  que,  dès  ce  temps,  elle 
avait  jugé  Valdemar.  Quand  il  fut  question,  pour  nous, 
de  l'émigration  à  Créteil,  Valdemar  eut  des  transports. 
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Il  commenta  par  déclarer  que  la  carrière  de  Cécile 
allait  se  trouver  perdue.  Il  ajouta  que  ce  serait  bien 
fait,  que  Cécile  ne  méritait  pas  autre  chose,  qu'elle 
était  hîtutaine  et  glacée,  qu'elle  ne  comprendrait  ja- 
mais rien  à  la  pure  souffrance  de  l'artiste. 

Cécile  écoutait,  droite  et  sévère,  ces  folies  qu'elle 
avait,  cent  fois,  entendue  de  la  même  bouche.  Elle 
écoutait  et  sa  lèvre  supérieure  tremblait  sur  ses 
dents  éclatantes.  Alors,  comme  toujours,  Valdemar  se 
mit  à  genoux,  pour  finir.  Il  demanda  son  pardon  avec 
de  grands  éclats  d'orgueil.  Malgré  moi,  j'assistais 
souvent  à  leurs  tristes  scènes  d'amour.  Valdemar  disait  : 
«  Tu  peux  aller  dans  ce  Créteil.  Je  t'y  suivrai,  je  te 
suivrai  partout.  Et  dans  deux  ans,  exactement  deux 
ans,  je  t'épouserai.  Jure-moi  que  je  t'épouserai.  » 

Il  serrait,  autour  des  genoux  de  Cécile,  une  étreinte 
qu'elle  dénouait  d'un  doigt  calme,  obstiné.  Encore 
blême  de  colère  domptée,  elle  répétait,  serrant  les 
mâchoires  :  «  Mais  oui,  nous  nous  marierons,  puisque 
je  vous  l'ai  promis.  » 

Dès  que  nous  fûmes  à  Créteil,  les  choses  changèrent 
d'allure.  Une,  deux,  trois  fois  la  semaine,  Valdemar 
venait  nous  voir  ou,  pour  mieux  dire,  voir  Cécile. 
Il  n'était  plus  notre  voisin,  TAriel  de  la  maison,  le 
génie  voltigeur  que  l'on  rencontrait  dans  l'escalier. 
Ce  qu'il  avait  de  singulier,  d'excentrique,  d'anormal 
pour  tout  dire,  devint  aussitôt  plus  visible.  Joseph 
disait  :  «  C'est  un  esthète  !  »  Là-dessus,  Joseph  levait 
le  regard  au  ciel  et  feignait  de  tenir  une  fleur  imagi- 
naire entre  le  pouce  et  l'index  de  la  main  gauche. 

Sans  doute  parce  que  le  cadre  de  notre  vie  venait  de 
se  transformer,  j'eus  alors,  de  Valdemar,  une  vue  plus 
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claire,  i)liis  ciiielle.  Il  comiiienrait  de  se  uégliger  un 
peu.  Lui,  si  soigueux  jusiiue-là  flans  le  choix  de  son 
vêtement,  marqua  d'étranges  faiblesses.  Il  tolérait  les 
plis,  les  taches,  la  poussière.  Il  ahantlonnait  au  hasard 
et  son  linge  et  ses  cravates.  Il  exliaUiit  une  odeur 
sucrée  de  tabac  d'orient  et  de  pharmacie.  Un  jour 
que  j'en  fis  la  remarque,  il  répondit  avec  nn  regard 
sournois  :  «  Tu  sais  bien  que  l'on  me  soigne.  Tu  sais 
bien  que  je  suis  neurasthénique.  Alors,  ne  me  tourmente 
pas.  Ne  t'occupe  donc  pas  de  moi.  » 

11  s'asseyait  sur  une  chaise  et  glissait  h  d'inconce- 
vables rêveries.  Son  regard  semblait  <lormir,  un  regard 
à  larges  pu^jiHes,  ouvertes  sur  des  abîmes  bleus.  Parfois 
sa  bouche  s'entr'ouvrait  et  la  lèvre  abandonnée  laissait 
glisser  une  longue  et  pesante  goutte  de  salive.  Ses 
colères  devenaient  plus  rares.  Il  avait  l'air  indifférent, 
lointain,  surtout  lointain.  Et  c'est  vers  ce  temps-là 
que  je  le  pris  en  horreur. 

Petit  à  petit,  notre  famille,  le  clan  Pasquier,  sans 
relâcher  son  étreinte,  s'aérait,  se  «léployait.  Ferdinand 
et  Joseph  n'ont  jamais  amené  gj-aud  niomb'  à  la 
maison.  Joseph  qui,  depuis,  a  connu  tout  Paris,  Jo.seph 
n'a  jamais  eu  d'ami  véritable.  Il  n'était  d'ailleurs 
aucunement  tenté  d'introduire  dans  notre  intérieur 
les  gens  avec  lesquels,  à  cette  époque  de  sa  carrière, 
il  nouait  et  dénouait  toutes  sortes  d'obscures  petites 
affaires.  J'ai  quelque  raison  de  croire  qu'il  ne  devait 
guère,  au  dehors,  parler  de  nous,  sinon  dans  un  dessein 
de  prestige  et  de  })ublicité:  «Mon  père,  le  docteur... 
3Ia  sœur,  cette  artiste  universellement  admirée...  Mon 
jeune  frère,  un  savant  du  plus  grand  avenir...  »  Si 
j'ai  gravé,  dans  mes  tablettes  intimes,  cette  maxime 
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rigoureuse  :  Ne  pas  vouloir  passer  pour  ce  que  Von  n'est 
point,  c'est  eu  songeant  à  Joseph,  c'est  pour  prendre, 
à  toute  force,  le  contre-pied  de  Joseph. 

Donc  Joseph  n'amenait  presque  personne  à  la 
maison.  Ferdinand,  quand  il  vit  paraître  mes  cama- 
rades, eut  des  velléités  de  concurrence.  Il  invita, 
certain  dimanche,  un  jeune  homme  de  sou  bureau. 
Joseph  n'en  fit  qu'une  bouchée.  Le  jeune  homme, 
épouvanté,  ne  reparut  plus.  D'ailleurs  P^erdinand  venait 
de  se  fiancer  et  ce  phénomène  fut  marqué  non  par 
l'exubérance,  l'appétit  d'azur,  le  prélude  au  vol  nuptial, 
mais  par  le  i-eploiement,  le  chuchottement,  la  retraite, 
bref  le  catimini  dans  toute  sa  perfection. 

C'est  donc  moi  qui,  vers  ce  temps,  et  j'y  reviendrai 
plus  loin,  attirai  à  la  maison  des  amis,  des  camarades. 
Valdemar  montrait  une  bien  étrange  figure  au  milieu 
de  cette  jeunesse.  Encore  que  je  fisse  au  mieux  pour 
qu'il  ne  rencontrât  pas  Justin,  bien  souvent  la  con- 
joncture se  trouvait  inévitable.  Elle  m'irritait  beaucoup. 
Yaldo  n'était  pas  bon  joueur.  Rival  heureux,  il  ne 
trouvait  dans  son  succès  ni  l'apaisement,  ni  même  une 
raison  de  courtoisie,  de  mesure.  Il  reprenait  flamme, 
engageait  des  discussions  diffluentes  sur  l'art  et  la 
poésie.  Justin  s'animait.  Il  me  fallait  veiller  à  Forage 
et  faire  des  prodiges  de  manœuvre.  Heureusement,  dans 
ces  controverses,  Justin  se  montrait  gentilhomme;  il 
ne  tolérait  jamais  qu'elles  glissassent  à  la  laideur. 

]y£me  Henningsen,  depuis  notre  installation  à  Créteil, 
ne  nous  avait  fait  qu'une  ou  deux  visites  et  s'était 
montrée  d'ailleurs  on  ne  peut  plus  désagréable.  La 
[>ersévérance  de  son  fils  dans  un  dessein  qu'elle  jugeait 
et  déclarait  absurde  lui  donnait  beaucoup  d'humeur. 


VUE  DE  LA  TEBBE  PB0MI8E  105 

Le  moment  vint  où  Valdemar,  avec  un  entêtement 
moins  ardent  que  maladif,  parla  de  fixer  une  date,  de 
I»rendre  des  dispositions  définitives  pour  son  mariage, 
et  je  compris  que  nous  allions  vers  des  temps  difficiles. 

A'aldemar  avait  alors  un  peu  plus  de  vingt-sLx  ans. 
Il  participait  de  la  petite  fortune  maternelle,  ce  qui 
simplifiait  quelque  peu  l'idée  d'un  établissement.  Notre 
père,  à  ce  proi)Os,  marquait  la  plus  souriante  indiffé- 
rence. Il  nous  a  nourris,  veillés,  protégés  somme  toute 
longtemps;  je  ne  peux  certes,  à  son  sujet,  évoquer  le 
libre  poisson  (|ui  sème  sa  graine  au  hasard  ;  mais  il 
avait  toujours  l'air  de  dire:  «Mes  enfants,  débrouillez- 
vous.  Moi.  je  me  suis  bien  débrouillé.  Tout  s'arrange, 
et  j'en  suis  une  vivante  preuve.  Quant  à  vos  petites 
affaires,  à  vos  sentiments,  à  vos  amours,  faites  comme 
il  vous  plaira.  Et  surtout,  ne  vous  occupez  pas  plus 
de  moi  que  je  ne  m'occuperai  de  vous.  » 

Si  mon  père  pensait  ainsi,  et  j'ai  tout  lieu  de  le  croire, 
ma  mère,  eu  revanche,  vivait  dans  une  alarme  perma- 
nente, l'œil  mobile  et  l'oreille  au  guet.  De  tous  ses 
enfants,  c'est  assurément  Cécile  qu'elle  pouvait  le 
moins  comprendre.  Cécile  a  dû  l'intimider,  ce  que  n'ont 
fait  ni  Suzanne  avec  sa  beauté,  ni  Joseph  avec  son 
argent,  et  ni  moi-même,  (^ue  ma  mère  ait  mesuré  la 
misère  de  Valdemar,  je  pourrais  l'affirmer.  Alors,  avec 
un  sens  étonnant  de  la  tactique  et  du  i)éril,  ma  mère 
s'ettor(;ait  de  temporiser.  l'^lle  invoquait  à  tout  ])ropos 
l'extrême  jeunesse  de  Cécile,  repoussait  toute  décision 
dans  un  avenir  assez  lointain  pour  laisser  place  îî  la 
surprise,  au  fait  nouveau,  à  tel  événement  sauveur. 

Malgré  cette  conduite  avisée,  les  choses  allèrent  leur 
train  et,  quelques  jours  après  les  événements  que  j'ai 
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racontés,  M""*  Henningsen,  sur  les  instances  de  son 
garçon,  vint  à  Créteil  pour  une  démarche  que  nous 
appelions,  à  voix  basse,  «  la  demande  officielle  ». 

Elle  arriva  dans  un  fiacre,  à  la  fin  de  Faprès-midi. 
Valdemar  était  là  depuis  le  matin.  Il  avait  déjeuné 
chez  nous,  se  traînant  de  pièce  en  pièce  et  de  la  maison 
au  jardin,  écoutant  d'une  oreille  distraite  les  exercices 
de  Cécile  qui  ne  lâchait  point  le  piano.  M""^  Henningsen 
arriva  donc  et  la  «  demande  officielle  »  fut  la  scène 
la  plus  vague  et  la  plus  ridicule  du  monde.  Ferdinand 
se  promenait  sur  le  bord  de  la  rivière  avec  sa  fiancée. 
Joseph  était  allé  voir  les  jeunes  gens  du  pays  jouer 
une  partie  de  ballon  au  pied,  ce  qui  était  une  coutume 
anglaise  alors  dans  sa  ileur  chez  nous.  Sereine  à 
désarmer  les  démons,  Cécile  était  en  train  de  lire  d'im- 
palpables i)ièces  de  Couperin  qu'elle  appelait  «  musique 
du  dimanche  ».  Mère  et  Paula  Lescure  cousaient,  dans 
le  salon,  ce  qui  n'était  pjis  ordinaire.  J'écoutais  Cécile, 
en  tétant,  à  joues  distraites,  une  petite  pipe  de  meri- 
sier. M'"^  Henningsen  entra,  la  canne  en  main,  comme 
les  marquises  pour  toile  de  Jouy.  Elle  soufflait  un  peu, 
car  elle  commençait  à  i)rendre  de  l'embonpoint.  Cécile 
descendit  tout  de  suite  et  mon  père,  tpii  faisait  dans 
le  jardin  une  de  ces  promenades  ravageuses  dont  je 
parlerai  bientôt,  vint  nous  rejoindre  au  salon.  Paula 
Lescure  se  leva  pour  préparer  le  thé.  Affaissé,  jambes 
éparses,  sur  le  canapé  Louis-Philippe,  Valdo  regardait 
une  mouche  qui  marchait  au  plafond.  Tout  le  monde 
manifestait  une  grande  gêne.  M™^  Henningsen  tenait 
son  face-à-main  plié,  les  deux  verres  l'un  sur  l'autre, 
et  le  portait  à  son  œil  droit  en  fronçant  fort  le  sourcil, 
ce  qui  n'allait  pas  sans  grimace.  Elle  commença  ])nr 
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<les   propos    grognons    sur    le    pavé   de    Créteil,    puis, 
brusquement,  elle  dit,  se  tournant  tout  d'une  pièce  : 

—  Alors,  Cécile,  c'est  sérieux.  Tu  veux  absolument 
épouser  mon  tils? 

Cécile  est  naturellement  blanche.  Ceux  qui  l"ont  vue 
sur  la  scène  du  concert  connaissent  bien  cette  pâleur 
radieuse,  ce  beau  front  de  marbre  candide  qui,  pendant 
l'élévation  de  l'âme,  trouve  la  force  de  se  purifier,  de 
pâlir  encore.  Cécile  pâlit  i)arfois,  elle  ne  rougit  jamais. 
Or,  ce  jour-là,  je  vis  Cécile  rougir.  Cne  rougeur  violente, 
d'un  seul  jet.  Une  de  ces  rougeurs  qui  font  mal  à  Fœil 
qui  les  regarde.  Cécile  rougit  ainsi. 

—  Madame,  dit-elle,  je  ne  veux  rien.  Je  ferai  ce  que 
Valdemar  voudra. 

M"""  Henniugsen  éclata  de  rire.  Son  rire  était  humide 
et  s'achevait  en  toux,  car  la  dame  fumait  beaucoup  trop 
et  souffrait  souvent  de  la  gorge.  F^lle  lioquetnit  : 

—  Ce  que  voudra  ^Monsieur  Valdemar!  Comme  c'est 
joliment  dit!  Petite  résignée,  va!  Petite  sacrifiée! 
Enfant  martyr!  S'il  le  faut,  nous  l'épouserons,  ce 
Valdemar.  Que  faites-vous,  Mad(*nu)iselle  Pasquier? 

M""*  Henniugsen,  qui  nous  avait  vns  tout  enfants. 
Cécile  et  moi,  nous  tutoyait  et,  parfois,  nous  disait 
«vous»  avec  une  emphrase  théâtrale.  Elle  répéta: 

—  Non,  mais  que  faites-vous,  mademoiselle? 
Cécile  était,  de  nouveau,  fort  calme.  Pourtant,  elle 

montrait  son   regard   Pasquier,   un   regai-d   d'un   bleu 
polaire  et  qui  n'annonçait  ytus  la  paix. 

—  Madame,  répondit-elle,  si  Valdemar  veut  que  je 
l'épouse,  eh  bien!  je  l'épouserai.  Je  ne  lui  dois  pas 
moins.  Comme  c'est  tout  ce  que  je  peux  dire  et  que  je 
l'ai  dit,  je  vais  sortir  d'ici,  avec  votre  i)ermission. 
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Et  Cécile  sortit,  très  vite.  Vaklemar  avait  noué  puis 
dénoué  ses  longues  jambes.  Il  semblait  percevoir  les 
mots  avec  un  léger  retard.  Il  cria,  la  voix  furieuse: 

—  Maman,  tu  vas  tout  gâcher,  comme  tu  fais  tou- 
jours et  partout. 

Il  quitta  la  pièce  en  courant. 

—  C'est  admirable,  s'écria  M'""  Heuningsen.  Voilà  ce 
grand  dadais  qui  me  dit  des  sottises  !  Et  moi  qui  ne 
pense  qu'à  lui  dans  cette  méchante  histoire. 

Papa  souriait  et  son  sourire  lui  découvrait  les  ca- 
nines. Je  sentais  que,  de  lui,  nous  n'avions  rien  à 
craindre:  M™^  Heuningsen  le  déconcertait  un  peu.  Il 
souriait  donc  et  pianotait,  Fair  gêné,  sur  les  bras 
de  son  fauteuil.  J'étais  (Vailleurs  beaucoup  trop  ému 
moi-même  pour  observer  très  attentivement  mon  père. 
;^jme  Heuningsen  mit  un  doigt  dans  son  jabot,  en  fit 
mousser  toutes  les  dentelles  et  dit,  traînant  les  syllabes  : 

—  Inutile,  chère  madame,  de  vous  cacher  que  je 
trouve  ce  mariage  absurde. 

—  Comment  l'entendez-vous,  madame?  lit  posément 
notre  mère. 

Il  y  eut  un  froid  profond.  Les  deux  dames  se  me 
suraient  du  regard.  J'admirais  beaucoup  ma  mère  en 
des  circonstances  telles  :  son  humble  visage  fatigué, 
gonflé,  creusé  de  mille  plis  souffrants,  se  durcissait 
fibre  à  fibre,  prenait  de  la  majesté,  de  la  beauté  sévère. 
Elle  attendait,  surveillait  les  moindres  mots,  parlait 
avec  une  surprenante  douceur. 

—  Vous  êtes  une  bien  trop  bonne  mère,  prononça 
lyjme  Heuningsen,  pour  ne  pas  savoir  qu'on  fait  toutes 
sortes  de  rêves,  quand  on  songe  à  ses  enfants. 
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Maman  secoua  la  tête  de  haut  en  bas,  sans  rien  dire. 
M"'^  Henningsen  reprit,  la  lèvre  serrée,  haussant  le 
ton  petit  à  petit  : 

—  J'aime  beaucoup  votre  Cécile.  C'est  une  petite 
tille  très  douée.  Mais  quoi!  des  enfants  doués,  j'en  ai 
rencontré  pas  mal.  Valdemar  fera  ce  qu'il  voudra, 
bien  sûr.  Il  est  plus  que  majeur.  Et  rien  ne  m'empêchera 
de  penser  que  ce  niaria?;e,  pour  lui.  représente  une 
mésalliance. 

Pour  prononcer  ce  beau  discours,  M""*  Henningsen 
avait  pris  cette  voix  d'impératrice  que  je  ne  lui  pouvais 
soulfrir.  Je  sentis  que  j'allais  éclater.  Ma  mère  avait 
levé  l'index  d'une  manière  imperceptible.  Elle  ne  ré- 
pondit pas  tout  de  suite.  Je  vis  que  son  menton  trem- 
blait et  «lu'elle  s'efforçait  d'arrêter  ce  tremblement. 

—  Madame,  dit-elle  tout  bas,  je  ne  sais  si  les  grands 
services  que  vous  avez  pu  rendre  A  Cécile  vous  donnent 
le  droit  de  nous  insulter  aujourd'hui.  N'importe,  je 
vous  répondrai  que  s'il  était  en  mon  pouvoir  de  con- 
vaincre Cécile,  tout  serait  fini  ce  soir,  car  j'estime, 
moi  aiissi,  pour  des  raisons  assez  différentes  des  vôtres, 
j'estime  que  ce  mariage  est  une  folie.  Ne  souriez  pas, 
madame.  Je  n'ai  i)as  l'intention  de  vous  renvoyer  la 
balle.  Je  pense,  de  toute  façon,  que  le  mariage  ne 
jmurrait  être  fixé  avant  le  printemps  prochain. 

M™*  Henningsen  haussa  les  épaules. 

—  Laissez-moi  vous  dire,  répondit-elle,  que  je  vous 
Irouve  bien  chatouilleux,  ici,  tous  autant  que  vous 
êtes.  Qui  parle  d'insulter  personne?  Je  dis  ma  pensée, 
tout  net,  mais  je  ne  veux  pas  vous  blesser. 

—  Eh  bien  I  fis-je  eu  me  levant  et  en  criant  très  fort, 
si  vous  ne  vouliez  pas  nous  blesser,  vous  l'avez  quand 
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même  fait.  Comment  !  Il  s'agit  de  Cécile  !  Mais,  madame^ 
un  roi.  vous  entendez?  un  roi  ne  ferait  pas  une  mé- 
salliance en  épousant  ma  sœur  Cécile.  Ce  serait  tout  le 
contraire,  madame. 

La  visiteuse  éleva  son  face-à-main,  m'examina  pen- 
dant quelques  secondes  et  se  prit  à  rire. 

—  Voyez-moi  ce  petit  coq!  Qu'est-ce  donc  qui  te 
prend,  mon  cher?  Sais-tu  que  tu  nous  embêtes,  avec 
tes  mouvements  de  cœur,  tes  élans,  tes  histoires,  tes 
effusions,  ta  belle  âme? 

—  Soyez  sûre,  madame,  que  je  ne  vous  embêterai  pas, 
comme  vous  dites,  beaucoup  plus  longtemps. 

Pendant  que  je  tirais  la  porte,  j'entendis  M"* 
Henningsen  qui  disait  en  s'esclaffant  : 

—  C'est  la  symphonie-départ.  Vraiment,  je  mets  tout 
le  monde  en  fuite. 

Je  m'en  fus  dans  le  jardin.  La  fin  du  jour  était 
morose.  J'épuisais  ma  colère  en  marchant  dans  les 
allées.  Valdemar  devait  être  à  consoler  Cécile,  à  la 
quereller  sans  doute.  J'allais,  frappant  du  pied,  le 
front  chaud,  les  dents  crissantes.  Et,  soudain,  comme 
je  passais  devant  cette  officine  qu'on  appelait  le  labo- 
ratoire et  dans  laquelle  mon  père  entreposait  ses 
instruments,  ses  épronvettes  et  ses  fioles,  j'entendis 
un  léger  bruit.  La  porte  était  entrebâillée.  Je  la  poussai 
tout  doucement  et  j'aperçus  Valdemar.  Il  me  tournait 
jn-esque  le  dos.  Il  avait  ouvert  l'armoire  où  se  trou- 
vaient rangées  les  drogues.  Il  tenait  un  flacon  dont  il 
transvasait  le  contenu  dans  une  petite  bonbonnière. 
Cette  besogne  l'absorbait  si  bien  qu'il  ne  m'entendit 
point  entrer. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là  ?  lui  dis-je. 
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II  t'ut  un  iiKtuvement  nerveux  et  se  ressaisit  tout  de 
suite: 

—  Rien.  Je  m'amuse.  Je  regarde. 

A  ce  moment.  j'aper(;tis  l'étiquette  du  flacon  et  j'eus 
le  cœur  serré.  Le  regard  de  Valdemar,  sa  démarche,  ses 
tristesses,  ses  fugues,  ses  imiiatiences.  ses  rêveries,  tout 
m'apparut  soudain  dans  une  terrible  lumière. 

—  Oli  !  fis-je,  d'une  voix  tremblante,  mais  tu  es  fou! 
Tu  es  fou  : 

Il  rusait  encore  et  s'ettorçait  de  rire. 

—  C'est  pour  un  ami.  Sois  sûr  que  je  ne  me  pique  pas. 
iSois  sûr  que  ce  n'est  pas  |)our  nu»i.  (^'est  {»our  un  ami, 
Laurent. 

Je  le  regardais,  gi'avemeut,  des  larmes  au  bord  des 
paupièi-es.  Alors,  changeant  de  ton,  me  meurtrissant 
les  poignets,  il  se  prit  à  vociférer: 

—  Jure-moi  que  tu  ne  diras  rien.  D'abord,  je  n'en 
ai  pris  qu'une  fois,  rien  qu'une  petite  fois.  Jure, 
Laurent,  jure!  Veux-tu  que  je  me  mette  à  genoux? 
Veux-tu  que  je  me  traîne  par  terre?  Si  tu  dis  quelcpie 
chose,  on  voudra  me  priver  de  tout,  me  coller  <lans  une 
maison  de  santé,  me  guérir,  enfin,  je  ne  sais  quoi.  Si 
tn  dis  quehiue  chose.  Laurent,  je  me  tuerai,  et  ce  sera 
ta  faute,  oui,  ta  faute  à  toi.  Laurent.  Jure  que  tu  ne 
diras  rien. 

—  Non!  répondis-je  en  secouant  la  tête,  je  ne  peux 
pas  te  jurer  ça. 

J'affirme,  disait-il,  que  je  n'eu  chipe  jamais  ici, 

chez  ton  père,  que  c'est  la  première  fois.  Non,  la 
deuxième  fois,  pas  plus.  Tâte  mes  poches:  pas  de 
seringue.  Si  jamais  Cécile  apprend  quelque  chose,  je 
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saurai  de  qui  ça  vient.   Tiens,  je  vais  me  mettre   à 
genoux.  Je  vais  me  traîner  par  terre  devant  toi. 

Il   se  mit  à  genoux.   Il   répétait  :    «  Ne   dis  rien  !  » 
et  je  ne  savais  comment  faire  pour  l'empêcher  de  crier. 


CHAPITRE  IX 

LA  DOCTUIXK  DE  L^ÉTERKELLE  JEUNESSE  ET  LES  RAFFI- 
NEMENTS COSMÉTIQUES.  RETOUR  À  LA  TERRE.  USAGE 
INTEMPÉRANT  DU  SÉCATEUR.  UN  JARDIN  BIEN  SOIGNÉ. 
CHICO,  CniCOCANDO.  UNE  FAUSSE  MAIGRE.  GALERIE  DE 
MENUS  PORTRAITS.  CHAMAILLE  POLITIQUE.  DÉCLIN  DE  LA 
BOURGEOISIE.  JOSEPH  EN  PROIE  AU  LYRISME  MATÉ- 
RIALISTE. 


NOTRE  maison,  chaque  dimanche,  était  secouée  d'un 
accès  de  tièvre.  Le  lundi  ramenait  la  paix.  Mes 
frères  gagnaient  Paris  où  j'allais  moi-même  souvent, 
car  je  préparais  déjà  la  reprise  de  mes  études.  Dès 
sept  heures,  mon  père  était  il  sa  toilette.  Il  y  donnait  le 
plus  grand  soin,  dont  j'étais,  sans  en  rien  dire,  exas- 
péré. La  «  doctrine  de  l'éternelle  jeunesse  »,  que  mon 
père  professait  avec  une  intempérance  accrue  de  saison 
en  saison,  trouvait  là  ses  applications  pragmatiques.  Il 
avait  installé  dans  sa  chambre  une  large  table  à 
expériences.  Il  y  disposait  les  pots  de  crème,  les  flacons 
de  vinaigre,  les  alcoolats,  les  onguents,  le  tout  plus 
ou  moins  de  sa  façon.  Il  prenait  aussi  des  pilules,  des 
gouttes,  des  élixirs  dont  il  variait  la  formule  et  dont 
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il  chautait  merveille  en  s'offrant  volontiers  comme 
exemple  démonstratif.  11  se  faisait  la  barbe  avec  un 
rasoir  à  l'ancienne  mode  et,  i)endant  cette  opération, 
la.  tribu  retenait  son  haleine,  car  il  sacrait  beaucoup, 
défendait  qu'on  raj)procliât  à  moins  de  quatre  mètres, 
ne  répondait  mie  aux  questions  pressantes,  tirait  d'une 
éraflure  et  d'une  seule  goutte  de  sang  la  matière  de 
fumantes  querelles.  Le  rasoir  au  fourreau,  mou  père 
s'aspergeait  d'eau  froide,  pour  «  tonifier  l'épiderme  », 
puis  il  passait  des  crayons,  des  cristaux  d'alun,  des 
pâtes  adoucissantes,  s'armait  d'une  pince,  faisait  la 
chasse  aux  poils  follets,  aux  points  noirs,  aux  menus 
boutons,  aux  peaux  mortes,  aux  dartres  errantes.  Avec 
toutes  sortes  de  petites  brosses  et  de  pinceaux,  il 
appliquait,  sur  sa  moustache  et  sa  chevelure,  des 
huiles,  des  eaux,  des  essences  quil  préparait  en  secret 
et  qui  l'enveloppaient,  pour  tout  le  jour,  d'une  tenace 
odeur  d'officine.  Il  n'en  a  jamais  souffert:  il  n'avait 
point  d'odorat.  Puis  il  s'éclaircissait  la  voix  avec  deux 
ou  trois  gargarismes.  Je  le  surprenais  parfois  au  fort 
de  cette  alchimie.  Si  j'en  étais  furieux,  c'est  que, 
malgré  nos  discords,  je  ne  pouvais  souffrir  l'idée  que 
cet  homme  extraordinaire  glissât  jamais  dans  le  ri- 
dicule. Mais,  en  cela  comme  en  tout,  il  n'entendait 
pas  conseil. 

Parfois,  les  soins  surabondants  lui  gâtaient  l'épi- 
derme  et  lui  donnaient  des  rousseurs.  Il  en  demeurait 
consterné:  il  n'a  jamais  conçu  que  l'excès  fût  une 
faute.  Il  attribuait  ces  petites  déconvenues  à  l'inter- 
vention maladroite  de  quelqu'un  d'entre  nous. 

Toutes  ces  assurances  prises  contre  «  l'irréparable 
outrage  »,  il  descendait  au  jardin  et,  là,  devenait  un 
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autre  liomuie.  Mon  père,  tils  de  petites  gens,  mi- 
pavîjiins,  nii-jardiniers,  s'était  détourné  de  la  terre  pour 
«  s'élever  par  le  savoir  »,  comme  il  disait  volontiertJ. 
A  peine  eut-il  un  jardin,  le  désir  de  gratter  le  sol 
aussitôt  le  tourmenta.  11  l)êchait,  il  binait,  il  sarclait, 
bientôt  ruisselant  de  suenr,  la  chemise  bouffante 
au-dessus  du  pantalon,  dédaigneux  du  soleil,  du  vent, 
des  ondées,  saisi  de  fureur  géorgique.  11  oubliait  l'heure, 
négligeait  ses  devoirs,  jetait  notre  mère  en  transes.  Elle 
arrivîiit  au  jardin,  une  serviette  dans  la  main  gauche 
et,  dans  la  main  droite,  un  liacon  «k»  baume  à  la 
térébenthine.  Le  laboureur  consentait,  non  sans  gron- 
dements et  sarcasmes,  à  se  laisser  bouchonner.  Il 
retournait  à  sa  toilette,  se  liviait  (jnelques  instants 
encore  à  son  génie  cosméti(pie  et  s'habillait  pour  sortir. 

Outre  les  remontrances  de  maman,  le  jardin  valut 
à  mon  père  bien  des  noiaes  avec  nous  autres.  Ce 
jardin  nous  avait  plu,  dès  le  premier  regard.  Il  était, 
somme  toute,  ])etit.  mais  non  sottement  tracé.  Il  était 
surtout  assez  libre,  avec  ses  quelqiu's  grands  arbres, 
une  pelouse  qui  ])renait  le  meilleur  de  l'espace  et 
même  une  allée  bordée  de  jeunes  tilleuls.  Mon  père  eut 
vite  fait  d'exercer  sur  cette  nature  une  espèce  de 
tyrannie.  Il  déambulait,  sécateur  en  main,  l'air  tantôt 
méditatif  et  tantôt  incpiisiteur.  S'il  se  prenait  à  rogner, 
le  ravage  était  grand.  Quand  nous  revenions,  le  soir, 
nous  avions  quelque  raison  de  pousser  des  cris  de 
fureur  :  il  ramenait  un  bosquet  à  l'aspect  d'un  plumeau, 
réduisait  les  espaliers  au  squelette  élémentaire,  atta- 
quait les  grands  arbres  avec  l'échelle  double,  bref 
s'intéressait  à  tout,  même  aux  plantes  grimi)antes,  au 
lierre,  à  la  vigne  folle.  11  donnait  à  cette  chirurgie  des 
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prétextes  rationnels  et  je  l'ai  vu  s'escrimer  sur  les 
lilas  en  consultant  une  encyclopédie  rustique.  Un  jour, 
pendant  notre  absence,  il  fit  tomber  un  des  grands 
arbres,  avec  la  complicité  du  tâcheron  Herbelot.  Malgré 
les  difficultés,  l'opération  fut  menée  à  bien,  si  j'ose 
ainsi  parler,  en  une  seule  matinée.  Le  soir,  il  nous 
expliqua,  non  sans  sourires  bleu-pervenche,  que  cet 
arbre  empêchait  de  fleurir  un  rosier  du  meilleur  effet. 
Le  rosier  tenait  dans  un  pot  et  l'arbre  était  un  érable 
panaché,  le  plus  noble  seigneur  du  jardin.  Ce  fut 
la  seule  fois  de  notre  vie  où  Joseph,  Cécile,  Ferdinand 
et  moi-même  nous  trouvâmes  parfaitement  d'accord, 
au  moins  dans  la  réprobation. 

Papa,  d'ailleurs,  poursuivit  obstinément  ses  expé- 
riences mutilatrices.  Il  prenait,  à  désherber,  un  plaisir 
dont  j'ai  pu  souvent,  de  loin,  observer  les  étranges 
détours.  Il  commençait  rêveusement,  se  penchant,  de-ci, 
delà,  arrachant  un  vague  séneçon,  un  mouron  rouge, 
une  moutarde,  toutes  proies  qui  ne  résistent  guère. 
11  apercevait  alors  quelque  adversaire  plus  tenace: 
une  renoncule,  une  oseille  sauvage,  et  s'acharnait  à 
l'extraire.  Parfois  c'était  un  liseron  à  la  racine  inter- 
minable, parfois  une  quintefeuille,  parfois  un  pissenlit 
qui  n'entendait  pas  céder.  Alors  il  s'agenouillait  et 
commençait  de  fouir.  D'une  main,  de  l'autre,  il  saisis- 
sait les  chiendents,  les  euphorbes,  les  herbes  folles. 
Il  semblait  bientôt  soulevé  de  rage  purificatrice.  Il  ne 
voulait  évidemment  pas  s'en  aller  avant  d'avoir  guéri 
de  tous  les  parasistes  la  plate-bande  qui  s'offrait  là. 
Puis,  je  l'entendais  jurer.  Il  s'arrêtait  une  seconde  et 
je  comprenais  qu'il  venait  de  commettre  une  erreur, 
de  détruire  une  bonne  plante  :  une  salade  ou  un  fraisier. 
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Il  se  remettait  à  l'ouvrage,  sarclant  avec  frénésie.  Puis 
c'était  un  nouveau  juron:  une  autre  bonne  plante 
sacrifiée.  Alors  il  entrait  en  rage  et  commençait 
d'arracher  tout,  les  bonnes  plantes  et  les  mauvaises, 
d'un  même  geste  déblayeur. 

On  comprend  qu'à  ce  régime  notre  jardin  souffrit 
beaucoup.  Mon  père  n'entendait  rien  à  nos  représen- 
tations, considérait  l'espace  désert  où  s'ébattait  son 
talent  et  disait,  la  voix  vinaigrée  :  «  Je  me  donne 
pourtant  beaucoup  de  mal  pour  vous  faire  un  jardin 
propre,  et  vous  n'êtes  jamais  contents.  »  Il  retournait 
alors,  pour  une  heure,  à  ses  drogues,  à  toute  cette 
petite  cuisine  qui  le  divertissait  encore.  Puis  il  prenait 
son  haut  de  forme  et,  soit  à  pied,  soit  en  voiture,  allait 
visiter  ses  clients. 

L-es  visites,  malheureusement,  ne  le  surmenaient  pas 
trop.  Ce  premier  accomplissement  d'un  rêve  si  long- 
temps choyé  fut,  pour  mon  père  comme  pour  nous,  une 
amère  déconvenue.  Nous  autres,  les  enfants,  nous  ne 
l'éprouvions  qu'à  demi  :  nous  avions  nos  voies  à  tracer, 
nos  désirs  et  nos  travaux.  Malgré  la  discipline  du  clan, 
nous  sentions  le  vent  dans  nos  ailes.  Mon  père,  après 
une  vie  bourdonnante  et  voltigeuse,  avait  soudain 
le  sentiment  «l'être  enchaîné  jusque  dans  ses  loisirs. 
Et  les  loisirs  ne  manquaient  point,  La  clientèle  était 
rare.  Il  y  avait,  dans  le  pays,  deux  confrères  soup- 
çonneux, que  mon  père  ne  laissait  pas  de  traiter 
cavalièi-emeut  et  qui  s'employaient  de  leur  mieux  à 
le  ruiner  de  crédit.  Il  y  travaillait  lui-même  par  son 
goût  des  caprices,  des  esclandres,  de  la  bravade.  Tout 
cela  lui  valait  de  longues  heures  de  solitude  piétinante 
qu'il  partageait  entre  ses  fioles  et  son  jardin.  En  cette 
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épreuve  comme  en  toutes,  ma  mère  fut  sage.  Elle  disait: 
«  Vous  êtes  bien  pressés  !  Une  réputation,  ça  ne  se  fait 
pas  en  six  mois.  Il  faut,  Ram,  que  tous  ces  gens  aient 
le  temps  de  te  voir  à  l'œuvre.  Nous  avons  attendu  dix 
ans  que  tu  aies  ton  diplôme.  Il  en  faut  bien  au  moins 
deux  ou  trois  pour  que  tu  aies  du  succès.  »  Ces  con- 
solantes paroles  apportaient  du  calme  et  ne  faisaient 
point  finances.  Nous  vivions  petitement.  L'héritage 
de  tante  Mathilde,  suspendu  pendant  trente  ans,  par 
une  chance  de  la  loi,  venait  donc  de  tomber  à  point. 

Parfois,  père  se  découvrait  quelque  raison  d'aller 
à  Paris.  Il  attelait  le  cheval  et  semblait  soudain  délié. 
On  ne  le  revoyait  que  le  soir.  Il  apprenait  alors  que 
la  boulangère  avait  accouché  sans  lui,  qu'il  était  venu 
trois  personnes  à  la  consultation,  chiffre  presque 
prodigieux,  qu'on  l'avait  demandé  pour  Bonneuil,  mais 
que  les  gens,  las  d'attendre,  étaient  allés  chez  un 
confrère.  Alors  il  faisait  une  colère  à  grand  orchestre, 
qualifiait  avilissante  et  vexatoire  cette  profession  qu'il 
avait  si  passionnément  souhaitée,  saisissait  le  sécateur, 
exécutait  sur  les  arbustes  du  jardin  quelque  taille 
de  cette  variété  que  j'appelais  radicale  parce  qu'elle 
arrivait  très  vite  à  la  racine,  se  réfugiait,  pour  finir, 
dans  le  laboratoire  où  nous  l'entendions  fredonner, 
d'une  voix  soudain  rafraîchie,  cette  chanson  mysté- 
rieuse qu'on  chantait  en  son  jeune  temps: 

Chico, 

Chicocando, 

Batifol  et  ripeni)ette. 

Chico, 

Chicocando, 

Batifol  et  ripenpo. 

(Je  ne  garantis  pas  l'orthographe.) 
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Il  faisait  des  stations  méditatives  devant  le  baro- 
mètre à  mercure  qui  nous  avait  suivis  depuis  ma  petite 
enfance  dans  nos  établissements  divers  et  qui  perdait 
à  chaque  étape  de  grandes  larmes  frémissantes.  Il 
commençait,  soi-disant  pour  le  jardin,  <le  s'affecter 
de  la  pluie,  de  la  sécheresse,  du  vent  d'est  et  du  vent 
d'ouest.  Parfois,  je  l'apercevais,  arrêté  devant  un  mur 
où  grimpait  un  polygonum.  Il  m'adressait  un  ])etit 
signe  de  l'aMl  et  me  montrait  une  chenille  (pii  se 
déplaçait  dans  le  feuillage  en  faisant,  par  des  rappro- 
chements successifs  de  la  tête  et  de  l'arrière  train,  des 
espèces  de  pas  arqués.  Il  disait,  avec  un  de  ces 
sourires  azurins  qui  ne  manquaient  point  de  charme: 
«Qu'est-ce  que  tu  penses  qu'elle  vent?  Se  nourrir? 
Penh  !  C'est  vite  fait.  Elle  veut  surtout  avancer,  c'est 
bien  cela,  foutre  le  camp.  Comme  moi,  mon  cher,  comme 
moi.  Non,  je  ne  resterai  pas  longtemps  dans  ce  sale 
j)ays.  » 

A  de  telles  confidences  furtives  se  bornait  notre 
intimité.  Deux  minutes  plus  tard,  il  donnait  de  la  voix 
dans  la  remise  on  les  étages,  l'ne  minute  encore,  et 
c'était  le  laboratoire,  .l'entendais  le  refrain  railleur  qui 
faisait  vibrer  les  bouteilles  : 

Chico, 
Chicocando... 

Dans  c€tte  paix  mal  sui)p()rté<',  le  dimanche  anivait 
du  moins  comme  une  diversion.  Nous  étions  tous  réunis 
et  nous  recevions  souvent  la  visite  de  mes  camarades. 
Mon  père,  bien  qu'il  ne  l'avouât  point,  y  prenait  plaisir, 
parce  qu'il  trouvait  là  du  mouvement,  de  la  vie,  de 
la  jeunesse. 
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Claire  Baraduc,  la  fiaucée  de  Ferdiuaud,  venait 
souvent  dès  le  matin.  C'était  alors  une  petite  personne 
presque  fluette,  et  j'ai  peine  à  l'évoquer  telle,  voyant 
ce  qu'elle  est  devenue.  Ferdinand  l'avait  rencontrée 
dans  son  administration  où  elle  occupait  un  emploi. 
Elle  possédait  le  brevet  supérieur,  une  petite  dot  de 
quelques  milliers  de  francs  en  obligations  turques  et 
un  trousseau  préparé  pièce  à  pièce,  depuis  l'enfance, 
trésor  dont  Ferdinand  parlait  avec  orgueil.  Claire 
montrait  un  sourire  plaisant,  de  beaux  cheveux,  des 
dents  saines.  Ai-je  tout  dit?  Non,  sans  doute.  Elle 
portait  un  pince-nez  qui  voilait  de  beaux  yeux  de 
chien,  dorés,  grands,  sous  d'épais  sourcils.  Papa 
l'appelait  «  ma  fille  »,  par  provision,  et  lui  disait,  d'une 
voix  galante,  maintes  plaisanteries  compliquées  aux- 
quelles Claire  n'entendait  rien  et  dont  je  sentais  qu'elles 
étaient  aux  limites  de  l'inconvenance.  Ferdinand,  dès 
cette  époque,  se  montrait  fort  jaloux.  Les  gaillardises 
de  papa  l'irritaient  d'autant  plus  qu'il  n'y  comprenait 
goutte,  pas  plus  que  Claire  et  que  nous  auti-es.  Il  n'était 
pas  toujours  de  force  à  cacher  sou  agacement  et,  comme 
il  manquait  de  souplesse,  il  mouti-ait  tout  de  suite 
les  dents.  Il  disait  :  «  Je  t'ai  déjà  prié  de  laisser  Claire 
tranquille.  »  Claire,  effarée,  perdait  son  lorgnon,  papa 
se  redressait,  «  poitrinait  »  paisiblement  et  disait,  en 
tirant  sur  ses  belles  moustaches  de  soie:  «Mon  cher, 
ne  laisse  pas  croire  à  cette  enfant  qu'elle  va  épouser 
un  butor.  Les  gens  de  ta  génération  ne  savent  pas 
parler  aux  dames.  »  Ferdinand  se  prodiguait  en  colères 
postillonnantes. 

Un  jour,  papa  saisit  la  petite  Claire  par  la  taille  et 
dit,    l'accent    léger  :    «  Ma    parole,    c'est    une    fausse 
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maigre.  »  Ferdinand  pâlit  et  j'eus  vraiment  peur  d'un 
éclat.  Déjà,  M.  le  Docteur  Pasquier,  notre  père,  parlait 
d'autre  chose. 

Le  plus  souvent,  Ferdinand  s'emparait  de  Claire 
et  la  bloquait  dans  un  coin.  Là,  retranchés  tous  deux 
dans  une  myopie  jumelle  et  vraiment  inexpugnable,  ils 
se  prenaient  à  chuchoter.  Je  commençais  de  com- 
l)rendre.  dès  le  temps  de  ces  fiançailles,  que  si  l'âme 
d'un  homme  est  un  domaine  secret  et  difficilement 
accessible,  il  est  une  retraite  mieux  close  et  plus 
ténébreuse  encore  et  que  c'est  l'âme  d'un  couple. 

Ce  fut  par  hasard,  au  début,  que  certains  de  mes 
camarades  entrèrent  dans  notre  maison.  J'avais,  pour 
ce  qui  touchait  le  clan  Pasquier.  un  amour-propre 
maladif.  Justin  mis  à  part,  je  redoutais  d'amener  des 
amis  chez  nous,  à  l'idée  qu'ils  pourraient  juger  ma 
mère,  mou  père  et  même  Josepli.  et  même  Ferdinand. 
Je  confesse  volontiers  cette  faiblesse  orgueilleuse:  je 
m'en  suis  assez  bien  guéri.  Longtemps,  dans  ces 
réunions,  j'ai  montré  piètre  figure,  tout  occupé  que 
j'étais  de  concilier,  au  fond  <Ie  mou  cœur,  l>eaucoup 
de  sentiments  contraires. 

r'n  dimanche,  en  me  promenant  au  bord  de  l'eau, 
j'îiperçus  ]'é(ini])e  Schleiter,  —  tous  mes  compagnons 
de  travail,  —  qui  canotait  sur  la  Marne.  Il  me  fallut 
monter  dans  une  des  barques,  travailler  de  l'aviron, 
chanter  avec  tout  le  monde.  Il  y  avait  là  Roch,  Vuil- 
laume,  Hélène  Ktrohl,  Chabot  et  Schleiter,  notre  ca- 
pitaine, solennel  même  en  maillot  de  bain.  Vers  le 
soir,  dans  l'enthousiasme,  je  les  conduisis  chez  nous 
et  ma  mère  leur  fit  du  thé.  Ils  revinrent,  par  la  suite, 
Joseph  nous  accompagna  plusieurs  fois  dans  nos  par- 
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ties.  Joseph  manquait  de  légèreté,  mais  il  jouissait 
d'une  grande  puissance  musculaire  et  s'attirait  ainsi 
la  considération  d'intellectuels  qui,  pourtant,  n'étaient 
pas  encore  gagnés  par  les  frénésies  sportives.  Au  cours 
de  ces  rencontres,  Joseph  m'étonnait  beaucoup.  II 
épiait  mes  compagnons  avec  une  curiosité  railleuse  et 
ne  perdait  jamais  une  occasion  de  les  surprendre  en 
mauvaise  garde  et  de  leur  pousser  une  botte.  C'étaient 
des  gens  d'une  autre  caste  et,  malgré  qu'il  en  eût,  je 
suis  sûr  que  Joseph  éprouvait  un  respect  superstitieux 
pour  ce  qu'il  ne  comprenait  pas.  Il  ne  l'avouait  guère 
et  comme,  à  cet  étrange  respect,  se  mêlait  beaucoup 
d'aversion,  il  attaquait  volontiers  et  cherchait  l'avan- 
tage. Il  redoutait,  entre  autres,  l'intelligence  acérée 
de  Schleiter  et  se  refusait  pourtant  à  lui  marquer  la 
moindre  considération.  Il  ne  disait  pas  «  Monsieur  ■», 
politesse  des  plus  vagues,  il  disait  «  vous  »  en  traî- 
nant sur  la  diphtongue.  Schleiter,  un  jour,  articula, 
de  sa  voix  sèche  et  cinglante  : 

—  Si  vous  ne  trouvez  pas  mon  nom,  pous  pouvez  tou- 
jours m'appeler  «  mon  cher  maître  ». 

—  C'est  vrai,  répondit  Joseph  avec  une  fausse  bon- 
homie. C'est  vrai,  vous  avez  l'air  d'un  huissier  de 
province. 

Les  deux  adevrsaires  se  regardèrent  une  seconde.  Ils 
souriaient  froidement.  Je  fis  dévier  l'entretien  en  me 
jetant  à  la  traverse.  L'idée  que  Schleiter  pouvait  férir 
Joseph  et  l'atteindre  aux  points  sensibles  m'indispo- 
sait assez  vite. 

Eugène  Roch  laissera  trace  dans  l'histoire  des 
sciences  biologiques.  Son  œuvre  est  aujourd'hui  con- 
nue de  tous  et  je  n'ai  pas  lieu  d'en  parler  dans  cette 
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chronique  non  des  faits,  non  même  des  idées,  mais, 
si  j'ose  dire,  des  âmes,  La  vraie  tragédie  de  Roch,  ou 
ne  la  trouve  pas  dans  ses  livres:  elle  s'est  jouée  sur 
son  visage.  Koch  était,  physiquement,  d'une  laideur 
extrême  et,  surtout,  incompréhensible.  Je  n'ai  guère 
vu,  dans  ma  vie,  que  deux  laideurs  de  cette  sorte.  La 
seconde  est  celle  d'un  homme  que  j'ai  rencontré,  jadis, 
en  Finlande,  à  ITelsingfors,  dans  la  petite  église  russe. 
Cet  homme  avait  des  traits  réguliers,  le  teint  blanc, 
sans  rien  d'anormal,  certes,  et  pourtant  il  était  si  laid, 
d'une  laideur  interne  si  sauvage  et  même  si  cruelle  que 
je  n'y  ai  pu  résister  et  qu'il  m'a  fallu  sortir  pour  ne 
point  céder  au  malaise.  La  laideur  de  Roch  était  un 
peu  différente.  Roch  n'avait  pas  des  traits  hideux  et 
non  plus  aucune  de  ces  affections  de  la  peau  dont  la 
vue  soulève  la  répugnance.  Il  ne  jouissait  pas  d'une 
de  ces  laideurs  sympathiques,  saines,  amusantes,  pit- 
toresques dont  les  femmes  sont  curieuses.  Non,  il  était 
laid  d'une  laideur  morose  et  inanalysable.  Je  me  suis 
toujours  défendu  soit  de  voir  dans  cette  laideur  le  té- 
moignage involontaire  d'une  âme  souillée,  soit  de  cher- 
cher, à  la  façon  des  romantiques,  une  antithèse  poi- 
gnante entre  des  traits  malheureux  et  des  vertus  su- 
blimes. Ce  dont  je  suis  sûr  aujourd'hui,  c'est  que  Roch 
a  patiemment  lutté  contre  son  visage.  Il  a  lutté  sans 
espoir  et  sans  relâche.  Chose  remarquable,  il  a  triom- 
phé. Aujourd'hui,  la  vieillesse  lui  donne  tout  apaise- 
ment. Il  n'est  point  un  horrible  vieillard.  Le  temps, 
en  usant  son  visage,  a  finalement  usé  cette  laideur  in- 
due. Le  temps  fait  d'autres  miracles,  et  qui  parfois 
sont  iniques.  La  mère  de  mon  ami  Justin,  Mme  Simon 
Weill,  qui  fut,  en  son  jeune  temps,  une  très  belle  per- 
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sonne,  est  aujourd'hui,  malgré  toute  une  vie  de  noble 
dévouement  et  de  souffrance  courageuse,  est,  dis-je, 
une  vieille  juive  informe,  d'une  laideur  décourageante, 
repoussante,  dérisoire,  et  qu'un  éti'anger  ne  manque- 
rait pas  d'imputer  à  des  vices  dégradants,  ce  qui,  je 
peux  l'affirmer,  serait  erreur. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Eugène  Roch,  en  l'année  1900, 
était  si  curieusement  laid  que,  lors  de  sa  première  vi- 
site chez  nous,  ma  petite  sœur  Suzanne,  alors  dans  sa 
huitième  année,  ouvrit  la  bouche  toute  grande  et  se 
prit  à  pleurer.  Elle  ne  dit  pas  pourquoi  ;  elle  ne  le 
savait  pas  fort  bien  elle-même.  Roch  fut  sans  doute  le 
seul  à  saisir,  douloureusement,  la  raison  de  ce  cha- 
grin. 

Vuillaume  travaillait  avec  nous  au  laboratoire  de 
M.  Dastre.  Il  nous  venait  de  la  philosophie,  qu'il  avait 
abandonnée  sitôt  après  l'agrégation.  Il  a  fait,  depuis, 
comme  nous  tous  en  vérité,  des  embardées  en  méde- 
cine. Puis  il  a  tâté  des  lettres.  C'est  de  lui  que  parle 
Mcolle  :  «  Il  aurait  donné  sa  vie...  »  Vuillaume  est 
aujourd'hui  professeur  au  Collège  de  France.  Il  ac- 
complit, somme  toute,  une  belle  carrière,  hantée  de 
hautes  ambitions  toujours  chéries,  toujours  déçues. 
Vuillaume  était,  en  1900,  un  grand  garçon  de  vingt-sept 
ans,  aux  cheveux  précocement  gris,  à  la  figure  déli- 
cate. Il  avait  le  bord  des  paupières  avivé  par  une  lé- 
gère blépharite.  Cela  donnait  à  son  regard  une  in- 
quiétante sensibilité:  il  avait  toujours  l'air  de  vouloir 
pleurer  ou  sourire. 

Chabot  ne  faisait  pas  régulièrement  partie  de  notre 
équipe  à  la  Sorbonne.  Il  était  interne  en  médecine, 
mais  travaillait  souvent  chez  M.  Dastre  comme  phy- 
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Biologiste  amateur.  Petit,  les  traits  énergiques  et  fati- 
gués, la  peau  fragile  et  le  poil  rare,  il  donnait,  dans 
tous  ses  propos,  la  mesure  d'un  esprit  droit,  ferme,  rai- 
sonnable. C'est  avec  étonnement  que  je  l'ai  vu,  par 
la  suite,  s'enfoncer  dans  le  labyrinthe  de  la  psychia- 
trie. Il  y  a,  dans  la  fréquentation  des  fous,  un  subtil 
vertige.  Les  véritables  aliénistes  ne  sont  pas,  ne  peu- 
vent être  des  hommes  de  froide  raison.  Si  Chabot  a 
pris  cette  route,  c'est  qu'il  y  avait  sans  doute,  dans  le 
cristal  de  wt  esprit  logicien,  (pielque  mystérieuse  faille, 
quelque  déchirure  secrète. 

De  Schleiter  et  d'Hélène,  j'ai  déjà  beaucoup  parlé. 
Que  le  goût  des  portraits  ne  m'écarte  pas  trop  de  mon 
propos,  de  ma  chronique. 

Dans  les  premiers  jours  d'octobre,  il  y  eut  un  diman- 
che clair,  celui  qui,  si  je  m'en  souviens,  suivit  la  visite 
de  M""*  Henningsen.  Les  canotiers,  à  ma  i)rière,  vin- 
rent goûter  cliez  nous  et,  tout  de  suite,  prit  flamme  une 
gi-ande  chamaille  politique.  Je  me  la  rappelle,  entre 
plusieurs,  parce  que  les  événements  en  ont  l)ien  sou- 
vent, depuis,  du  moins  à  mon  égard,  avivé  le  souvenir. 
Un  congrès  de  la  paix  avait  occupé  les  esprits,  après 
le  congrès  socialiste  ou  peut-être  en  même  temps.  Ce 
congrès  de  la  paix  avait  été  présidé  par  Charles  Richet 
dont  Vuillaume  était  élève.  On  y  avait  vu  bien  du 
monde,  et  même  Alexandre  Millerand  qui,  je  pense, 
était  ministre  et  que  Schleiter  appelait  sévèrement 
«  l'hérésiarque  » 

—  Jean  de  Bloch,  disait  Vuillaume,  démontre,  chif- 
fres en  mains,  que  la  guerre  est  impossible. 

—  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  cela,  répliqua  Chabot.  Tl 
affirme  seulement  que  les  risques  étant  immenses  et  le 
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bénéfice  nul,  on  ne  peut  pas  faire  la  guerre.  Ce  n'est 
pas  la  même  chose.  Qu'en  pensez- vous,  Schleiter  ? 

Schleiter  prit  cette  voix  funèbre,  solennelle,  cette 
voix  «  placée  »,  comme  diraient  les  comédiens,  et  qu'il 
réservait  toujours  aux  débats  politiques. 

—  L'énormité  du  risque,  prononça-t-il,  n'empêchera 
sûrement  pas  la  société  bourgeoise  de  faire  encore  la 
guerre.  Et  la  guerre  nous  délivrera  de  la  société  bour- 
geoise. Pas  d'autre  solution.  Il  n'y  aura  de  paix  que 
dans  l'ordre  socialiste. 

—  Pouvez-vous  nous  expliquer,  demanda  posément 
Joseph,  ce  que  vous  appelez  un  bourgeois? 

—  Vous!  répliqua  Schleiter.  Il  ajouta  tout  aussi- 
tôt, non  pour  atténuer  cette  parole,  mais  pour  étendi-e 
la  portée  de  son  verdict  : 

—  Vous,  et  monsieur  votre  père,  et  Chabot,  et  Vuil- 
laume,  et  Koch,  et  Mademoiselle  Strohl  et  quelques 
autres  encore. 

—  Et,  bien  entendu,  vous-même,  ajouta  Joseph. 
Schleiter  haussa  les  épaules. 

—  Si  ça  peut  vous  faire  plaisir  et  si  vous  considérez 
ça  comme  une  chose  désagréable.  Moi  aussi,  bien  en- 
tendu. 

—  Attendez  un  peu,  dit  papa.  Vous  faites  de  moi, 
si  je  comprends  bien,  un  bourgeois.  Ça  me  fait  seule- 
ment rire,  car  je  dois  vous  avouer  que  je  n'ai  jamais 
eu  d'argent. 

—  L'argent  ne  fait  pas  grand'chose  à  l'affaire.  La 
bourgeoisie,  c'est  dabord  un  état  desprit. 

—  Bourgeois  si  vous  voulez,  je  ne  dis  pas  le  con- 
traire, poursuivit  papa.  Savez-vous,  Monsieur  Schlei- 
ter, que  nous  arrivons  seulement?  Les  gens  de  mon 
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espèce  en  sout  à  leurs  débuts.  Cest  tout  juste,  après 
tant  d'efforts,  si  nous  sommes  en  selle,  et  vous  parlez 
déjà  de  nous  remettre  par  terre.  Laissez-nous  souf- 
fler un  peu. 

—  Ohl  dit  froidement  Sclileiter,  ce  n'est  ni  vous  ni 
moi  qui  choisirons  l'heure. 

—  Père,  m'écriai-je  avec  feu,  tu  ne  peux  pas  com- 
prendre... 

Papa  s'animait  au  débat.  Il  tira  sur  ses  moustaches. 

—  Pas  comprendre  !  s'exclama-t-il.  Vous  me  faites 
rire.  A  vous  entendre,  je  ne  pourrais  plus  rien  com- 
prendre, ni  vous,  avec  vos  idées,  ni  Joseph  avec  les 
siennes.  Pas  comprendre  I  Ce  n'est  pourtant  pas  dif- 
ficile. Les  hommes  de  mon  espèce  ont  lutté  des  pieds 
et  des  mains  pour  sortir  de  la  misère  et  vous  venez 
leur  déclarer  qu'ils  ont  eu  tort  et  qu'ils  doivent  im- 
médiatement redescendre  de  l'échelle.  J'estime  ça  très 
maladroit.  Vous,  Monsieur  Sclileiter,  vous  et  vos  sem- 
blables, vous  rêvez  d'une  société  dans  laquelle  l'Etat 
se  chargera  de  faire  le  salut  de  tout  le  monde.  Eh 
bien  !  je  me  demande  où  sera  le  mérite.  Je  trouve 
beaucoup  plus  beau  de  se  débrouiller  tout  seul. 

Sentant  qu'on  l'écoutait,  père  parut  soudain  troublé. 

—  Et  je  peux  même  vous  assurer  que  ce  n'est  fich- 
trement  pas  commode. 

Schleiter  leva  l'index. 

—  Mon  propre  père,  dit-il,  était  ouvrier  tailleur. 

—  Et  vous,  s'écria  Joseph,  vous  êtes  quelque  chose 
comme  docteur  en  Sorbonne,  Alors,  de  quoi  vous 
plaignez-vous? 
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—  Mais,  (îis-je,  il  ne  s'agit  pas  de  l'un  ou  l'autre  de 
nous.  Tu  ne  saisis  rien  du  tout  à  la  pensée  de  Schlei- 
ter. 

Jospeh  s'était  mis  debout.  Il  glissa  dans  les  poches 
de  son  pantalon  deux  poings  fermés  et  pesants. 

—  Minute!  s'écria-t-il.  Minute!  Tu  dis  que  je  ne 
saisis  rien,  que  papa  ne  comprend  rien,  que  personne, 
au  bout  du  compte,  ne  comprend  rien.  C'est  ce  que 
nous  allons  voir.  Savez-vous  ce  que  c'est  que  le  Roma- 
née-Conti?  Savez-vous  ce  que  c'est  que  la  langouste  '. 
à  la  mongole?  Savez-vous  ce  que  c'est  que  le  caviar 
noir  en  grains?  Non?  Je  vais  vous  l'expliquer.  Le 
Romanée-Conti,  c'est  un  vin  de  Bourgogne  fait  avec 
des  grains  de  raisin  qui  sont  choisis  un  par  un,  vous  I 
comprenez,  un  par  un,  comme  des  bijoux,  comme  des 
perles.  Et  quand  l'année  est  douteuse,  le  vin  n'est 
même  pas  vendu.  Et  quand  l'année  est  excellente,  on 
garde  le  vin  un  quart  de  siècle  en  le  soignant  comme 
un  dieu,  avant  de  le  mettre  sur  la  table.  Et  d'uni 
La  langouste  à  la  mongole,  c'est  une  denrée  délicate  et, 
pour  bien  la  préparer,  il  faut  que  des  Chinois  crèvent 
et  que  des  Hindous  cuisent  et  que  des  Sibériens  gèlent 
et  même  que  des  pêcheurs  se  noient,  ce  qui  fait  partie 
de  leur  métier.  Et  de  deux!  Le  caviar  noir,  en 
grains,  c'est  une  espèce  de  hors-d'œuvre  qui  vaut  deux 
<!ents  francs  le  kilo,  ou  quelque  chose  comme  ça.  Et 
de  trois!  Suivez-moi  bien,  tous  autant  que  vous  êtes. 
Je  dis  que  vous  pouvez  changer  le  monde,  le  régime, 
les  lois,  tout  le  bazar,  il  y  aura  toujours  quelqu'un 
pour  boire  le  Romanée-Conti,  toujours  quelqu'un  pour 
manger  la  langouste,  toujours  quelqu'un  pour  s'en- 
voyer de  belles  tartines  de  caviar. 
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—  Oh  !  fis  je  avec  navrement,  Joseph,  tu  es  abomi- 
nable. 

—  Et  toi,  ponrsuivit-il,  eu  touiuant  autour  de  la 
table,  toi,  tu  es  ridicule  avec  tes  idées  humanitaii-es. 
Soyez  sûrs  de  ce  que  je  vous  dis  :  elle  veut,  la  langouste, 
elle  veut  être  mangée,  et  de  préférence  à  la  mongole. 
Et  le  Romanée-Conti,  je  dis  qu'il  veut  être  bu.  Alors 
je  me  suis  bien  promis  de  goûter  à  ces  bonnes  choses 
quand  elles  passeront  ;\  ma  portée.  Et  j'en  parle,  car 
je  suis  franc  et  je  n'aime  pas  les  chichis.  Ah!  vous 
crachez  sur  l'argent.  Ali  !  vous  faites  la  petite  bouche. 
Je  peux  vous  affirmer  que  l'argent  n"a  pas  tout  dit. 
Un  jour,  on  trouvera  le  truc  pour  acheter  même  le  ta- 
lent. On  endormira  les  gens,  on  leur  fera  dans  la  tête 
une  petite  opération  et  on  leur  donnera  du  talent,  de 
l'intelligence,  tout  ce  qu'ils  voudront.  Et  comme  il 
faudra  de  l'argent  pour  acheter  ça,  comme  le  reste, 
l'argent  aura  le  dernier  mot.  Pensez  y,  vous,  là-bas, 
vous  qui  travaillez  sur  les  bêtes  avec  des  aiguilles  et 
des  piles,  vous  le  révolutionnaire,  ce  sera  peut-être  vous 
qui  découvrirez  ce  truc-là,  car  vous  travaillez  pour 
nous,  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir.  Laurent,  tu  vas 
étouffer.  Bois  une  tasse,  mon  garçon. 

Il  y  eut  un  profond  silence  et  l'on  entendit  soudain 
Paula  Lescure,  assise  dans  un  coin  de  la  pièce,  qui 
s'était  mise  à  rire.  Puis,  presque  en  même  temps,  Hé- 
lène l)attit  des  mains. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  dit  Schleiter.  Qu'est-ce  qu'il 
y  a.  Mademoiselle  Strohl?  Vous  trouvez  ça  drôle,  peut- 
être  ? 

TTélène  répondit  crânement: 

—  Non,  je  trouve  ça  très  épatant. 
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Shleiter  prit  une  petite  pipe  et  In  bourra  pensive- 
meut.  Il  disait,  de  sa  voix  sèche,  en  considérant 
•)  osepli  : 

—  Vous  avez  Pair  calculateur  et  raisonnable.  N'im- 
porte! vous  êtes  un  possédé.  Oui,  monsieur  l'homme 
d'affaires.  Et  même,  vous  ferez  des  folies.  Vous,  vous 
et  vos  semblables.  Vous  ferez  d'énormes  folies.  Et 
le  jour  où  vous  tomberez,  avec  tous  ceux  qui  vous 
ressemblent,  vous  nous  entraînerez  tous  en  même 
temi)s.  Quand  je  dis  nous,  je  jjarle  des  intellectuels, 
des  bourgeois  de  l'intelligence,  des  innocents,  si  vous 
l)référez. 

Joseph  eut  un  long  éclat  de  rire  et  fit  encore  volte- 
face. 

—  Oh!  répliqua-t-il  à  Schleiter,  je  ne  me  fais  pas 
Ijeaucoup  de  bile  à  votre  sujet.  Quelque  chose  me  dit 
que  vous  saurez  vous  débrouiller  et  que  vous  en  tâte- 
rez  aussi. 

—  De  quoi?  demanda  Schleiter. 

—  De  la  langouste!  fit  Joseph.  De  la  langouste  à  la 
mongole. 


CHAPITRE  X 

REMARQUE  SUR  L^EMPLOI  DES  PRONOMS  ET  ADJECTIFS 
POSSESSIFS.  ÉCOLE  d'ÉQUITATION.  SENTIMENT  DE  L'ÉTER- 
NITÉ  CHEZ  MON  PERE.  CRITIQUE  d'UNE  SPÉCULATION  SUR 
LES  VALEURS  IMMOBILIÈRES.  EXTINCTION  DES  SERVITUDES 
DITES  DE  PAS.SAGE.  LA  RICHESSE,  CONSIDÉRÉE  COMME  UN 
MÉTIER.  REVIVISCENCE  D^UNE  VIEILLE  QUERELLE,  MANIFES- 
TATION   DES    BÊTES    SAUVAGES,    INTERVENTION    DE    MAMAN. 


UN  jour  de  la  tin  (l'octobi-e,  notre  père,  en  descendant 
de  bogiiet,  vers  la  tombée  de  la  nuit,  m'aperçut 
à  la  fenêtre  de  Cécile:  j'entrais  souvent  chez  Cécile  et 
j'y  passais  de  lonj^ues  heui-es  à  m'enivrer  de  musique. 
Notre  père,  aussitôt,  me  héla  : 

—  Laurent,  viens  doue  m'aider. 

Il  apportait.  d;nis  sa  voiture,  un  paquet  volumineux, 
de  forme  irréj^ulière  et  dont  je  ne  pouvais  guère  ima- 
ginev  la  substance,  tout  enveloppée  qu'elle  était  de 
papiers  et  de  chiffons. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  lui  dis-je. 

Papa  sourit,  ne  répondit  pas  et  se  mit  à  siffloter. 
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—  C'est  curieux,  repris-je  en  l'aidant  à  transporter 
le  ballot  dans  la  remise,  on  dirait  un  harnachement. 
Le  nôtre  est  encore  bon. 

-Je  ne  me  servais  guère  de  la  voiture  et  ne  conduisais 
jamais  le  cheval.  Pourtant,  je  disais  «  le  nôtre  », 
parce  que,  depuis  l'enfance,  mère  ne  nous  apprenait 
guère  les  pronoms  et  les  adjectifs  que  dans  cette  forme 
plurielle.  Maman  fut  réellement  stupéfaite  quand  elle 
découvrit  que  .Joseph  disait  instinctivement  «  mon 
nom,  ma  maison,  mon  dîner  ». 

Notre  père  haussa  les  épaules  et  murmura  : 

—  Ce  n'est  rien  qui  t'intéresse.  D'ailleurs  tu  le  ver- 
ras bien. 

Je  «  le  vis  »,  quelques  jours  plus  tard.  La  fenêtre  de 
la  mansarde  où  je  couchais  béait  sur  un  grand  ciel 
vide.  En  me  tenant  debout,  je  découvrais  le  jardin  que 
fermait  une  muraille,  puis  un  grand  terrain  vague  dé- 
primé par  une  fondrière  où  l'on  venait,  de  loin,  jeter 
des  ordures  et  des  plâtras,  puis  des  champs  cultivés 
qui  s'éloignaient  en  ondulant,  vers  la  route  de  Saint- 
Maur.  Je  contemplais  ce  paysage,  un  matin,  en  m'ha- 
billant,  quand  j'aperçus  tout  à  coup  un  spectacle  inso- 
lite. Vêtu  de  la  redingote  qu'il  considérait  alors  com- 
me un  attribut  de  la  profession  médicale,  coififé  du 
chapeau  de  soie,  haut  de  forme,  qu'il  mettait  assidû- 
ment pour  aller  voir  ses  pratiques,  mon  père  venait 
soudain  d'apparaître  dans  le  terrain  vague.  Il  avait, 
pour  ce  faire,  forcé  la  porte  percluse  qui  se  trouvait 
dans  un  angle  de  la  muraille  et  devant  laquelle  on 
poussait  d'ordinaire  une  provision  de  fagots.  Derrière 
papa,  marchait  le  père  Herbelot  tirant  Cham  non  pas 
par  la  bride,  mais  par  une  longue  et  forte  corde  qu'il 
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li'uait  roulée  à  son  bras.  Je  n'avais  pas  encore  eu  le 
temps  d'examiner  en  détail  l'étiuipement  de  notre  che- 
val, quand  je  vis  papa  lui  grimper  sur  l'échiné,  ce  qu'il 
lit  d'ailleurs  avec  beaucoup  de  vivacité.  Mon  père  ins- 
tallé, Herbelot  commen^-a  de  parler  à  la  bête. 

—  C'est  très  facile,  criait  mon  père.  ^lais  tâchez 
donc  de  vous  arranger  pour  qu'il  ne  baisse  pas  la  tête 
comme  ça.  Je  ne  vois  plus  rien  devant  moi.  C'est 
désagréable. 

Le  bonhomme  Herbelot,  il  m'en  souvint  alors,  avait 
fait  son  temps  dans  le  train  des  é(pii])ages,  et  il  eu 
j)arlait  volontiers.  Il  semblait  enchanté  d'avoir  à  dé 
montrer  les  rudiments  d'un  art  qu'il  était  d'ailleurs 
trop  vieux  pour  pratiquer  en  personne.  Il  tenait  la 
longe  d'une  main  et,  de  l'autre,  serrait  un  fouet  dont 
il  caressait  l'animal.  Celui-ci  semblait  stupéfait  d'être 
promu  soudainement  au  rang  de  cheval  à  toute  fin.  Il 
essaya  de  se  cabrer.  Mon  père  ne  quitta  pas  l'arçon. 
Il  riait  même  de  bon  cœur.  Des  paysans  qui  labou- 
raient les  champs  voisins  s'arrêtaient  pour  le  regar- 
der. Mon  père  cria  : 

—  On  dirait  cpie  ces  croquants  n'ont  jamais  vu  de 
cavaliers  ! 

Puis  il  mit  pied  à  terre  et  ])oursuivil.  la  voix  clai- 
ronnante : 

—  Pas  plus  de  quatre  ou  cinq  leçons,  et  je  sortirai 
tout  seul.  Je  ferai  mes  visites  à  cheval. 

Il  me  parut,  les  jours  suivants,  que  l'on  pouvait  at- 
tribuer à  cette  nouvelle  lubie  l'excellente  humeur  de 
mon  père.  La  maison  était  fort  paisible.  J'allais  cha- 
que jour  à  Paris  où  j'avais  repris  mes  études.  Le  soir, 
j'écoutais  Cécile  travailler  au  clavecin,  car  elle  venait 
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depuis  peu  de  se  mettre  au  clavecin.  Mes  frères  étaient 
occupés  d'affaii-es  dont  je  ne  savais  rien.  Ma  mère 
s'épuisait  à  mille  besognes  obscures.  Un  soir,  j'en- 
tendis un  bruit  étrange,  soupir  on  sanglot,  enfin  un 
de  ces  bruits  humains  qui  me  font  tout  de  suite  cou- 
rir un  friselis  d'inquiétude  à  la  surface  de  la  peau. 
Cela  ne  pouvait  venir  que  de  chez  Paula  Lescure.  La 
nuit  était  fort  noire.  J'écoutais,  bouche  bée.  Je  me 
rappelais  le  rire  extraordinaire  de  Paula  pendant  que 
Joseph  pérorait.  Que  savions-nous  de  Paula?  Rien, 
vraiment,  ou  jjeu  de  chose.  Elle  vivait  parmi  nous 
comme  une  étrangère.  Elle  ne  se  mêlait  jamais  à  nos 
entretiens  du  soir.  J'eus  le  sentiment  qu'elle  était 
peut-être  malheureuse  au  milieu  de  nous.  Puis  j'ima- 
ginai des  romans  :  cette  petite  sotte  de  province  allait 
se  toquer  de  Joseph.  Elle  le  regardait,  parfois,  fur- 
tivement, d'un  œil  noir  et  mouillé.  Alors,  ce  serait 
un  mariage?  Sûrement  non,  elle  était  pauvre.  Alors, 
quoi?  Je  divaguais. 

Le  lendemain,  il  me  parut  que  notre  petite  cousine 
avait  les  yeux  rouges  et  fatigués,  ce  qui  se  pouvait 
expliquer  par  ses  fringales  de  lecture.  J'en  dis  deux 
mots  à  papa  que  je  rencontrai  dans  la  cour  à  l'instant 
de  m'en  aller.  Il  rit,  l'air  insouciant  : 

—  Malheureuse?  Elle  serait  malheureuse?  Je  me 
demande  pourquoi.  Tu  te  fais  des  idées,  mon  cher. 

II  siffla  nonchalamment  son  «  chico,  chico  cando  », 
puis  il  dit: 

—  Ça  passera,  ne  t'inquiète  pas.  Des  idées  de 
femme,  peut-être.  Ça  passera.  Tout  passe,  tout  casse, 
tout  lasse,  etc.,  comme  dit  Chose.  Il  n'y  a  que  moi 
d'éternel.  Car,  vraiment,  mon  cher,  il  y  a  des  moments 
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OÙ  je  me  seus  éternel.  Mais  oui,  mon  cher:  je  regarde 
le  ciel  et  je  sais  bien  <iiie  je  le  verrai  toujours. 
Impossible  autrement. 

Il  se  reprit  Ti  siffler,  <le  fai^on,  cette  fois,  langoureuse 
et  caressante.  11  caressait  l'éternité,  l'œil  pâli  par  la 
vivacité  des  rêves. 

J'eus  tout  lieu  de  supp(jser  qu'il  poursuivait  gaillar- 
dement son  école  d*é(iuitation  et  j'avais  cessé  d'y 
penser,  (piand,  un  soir,  en  rentrant  à  la  maison,  je 
perçus  dès  la  j)orte  le  bruit  d'une  vive  querelle. 

—  Non,  maman  I  criait  Joseph.  Le  respect  n'a  rien 
à  voir  ici.  Quand  pajja  fait  une  bêtise,  je  dis:  papa  fait 
une  bêtise.  Et  ce  qu'il  vient  de  faire,  c'est,  malheureuse- 
ment, une  monstrueuse  bêtise. 

—  Allons,  dis-je  en  poussant  la  porte,  qu'est-ce  qu'il 
y  a  encore'.' 

Père  était  debout,  le  dos  au  butiet.  Nous  avions 
gardé  la  coutume  de  nous  tenir  dans  la  salle  à  manger, 
même  entre  les  repas.  Le  salon  nous  semblait  un  terri- 
toii-e  hors  du  clan,  une  enclave  pour  les  étrangers,  les 
visiteurs,  les  malades.  Père  était  donc  debout,  les 
pouces  dans  les  entournures  de  son  gilet.  11  avait 
l'air  souriant,  tout  k  fait  content  de  soi. 

—  Tu,  tu,  tu!  Il  n'y  a  rien,  mon  ami,  souffla-t  il  en 
gonflant  les  lèvres.  Il  y  a,  tout  bonnement,  un  garçon 
mal  élevé  qui  se  permet  de  me  faire  des  remontrances. 

Jose])h,  les  mains  aux  poches,  les  épaules  hautes, 
fit  un  tour  complet  sur  les  talons. 

—  Laurent,  dit-il.  tu  ne  connais  rien  aux  affaires 
sérieuses,  mais  au  moins,  tu  sais  lire  et  tu  comprendras 
peut-être.  Ecoute  donc.  Ecoutez  tous. 

—  C'est  trop  fort  1  s'écria  papa.  Je  veux  m'expliquer 
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moi-même.  C'est  vraiment  monumental  î  Comme  je  n'ai 
jamais  eu  d'argent,  enfin,  quoi  !  rien,  des  miettes,  de  la 
poussière...  Comme  je  n'ai  jamais  eu  d'argent,  jamais 
je  n'ai  pu  faire  ce  que  je  voulais,  jamais  je  n'ai  pu 
mener  à  bien  une  opération  profitable.  Aujourd'hui 
qu'il  nous  vient  un  peu  d'argent,  voilà  mes  enfants 
qui  m'embêtent.  Avouez  que  c'est  révoltant. 

—  Je  ferai  remarquer,  hasarda  Ferdinand,  que  je 
n'ai  rien  dit  encore. 

—  Oui,  mais  tu  n'en  penses  pas  moins. 

—  Mes  enfants,  dit  mère,  laissez  votre  père  s'expli- 
quer. 

—  Je  ne  refuse  pas  de  m'expliquer,  en  déclarant 
tout  d'abord  que  je  ne  dois  de  comptes  à  personne. 

—  Comment!  s'exclama  Joseph.  Tu  fais,  sur  nos 
petits  titres,  des  emprunts  considérables  que  tu  ne 
rembourseras  jamais... 

—  Tu  m'as  demandé  une  garantie. 

—  Bien  sûr,  une  petite  garantie,  à  défaut  d'un 
remboursement  auquel  je  ne  crois  guère...  Et  tu  dis 
d'un  ton  détaché  que  tu  ne  dois  de  comptes  à  personne! 
Allons,  laissons  ça  de  côté.  Passons  à  l'explication. 

—  Oui,  murmura  maman,  dis-nous  bien  tout. 

—  Je  n'ai  rien  à  cacher.  C'est  d'une  simplicité 
parfaite.  J'ai  fait,  dans  ma  vie,  deux  ou  trois  mauvais 
placements.  Non,  enfin...  il  s'agissait,  à  vrai  dire,  de 
placements  excellents  et  qui  sont  devenus  mauvais 
parce  que  la  politique  s'est  introduite  là-dedans  et  que 
les  pouvoirs  publics  se  mêlent  toujours  de  ce  qui  ne 
les  regarde  pas.  Je  me  suis  juré,  par  la  suite,  de  ne 
plus  jamais  acheter  de  valeurs.  Non,  non,  plus  jamais 
de  papiers. 
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—  Et  c'est  pourquoi,  coupa  Joseph,  tu  as  acheté 
un  terrain. 

—  Naturellement!  Un  terrain,  un  très  beau  terrain. 
Et  ça,  c'est  une  affaire  admirable.  Le  papier,  ca  s'envole. 
Un  terrain,  c'est  là!  C'est  là  pour  jusqu'à  la  fin  du 
monde. 

—  Attends  un  peu.  reprit  Joseph,  Ne  regarde  pas  si 
loin.  Je  pense,  maman,  que  tu  sais  de  quel  terrain  il 
s'agit. 

—  Ton  père  vient  de  nous  le  dire. 

—  Comme  toujours,  il  en  parle  quand  l'affaire  est 
conclue. 

—  Bien  sûr,  s'écria  papa.  C'était  pour  vous  faire  une 
bonne  surprise. 

Joseph  haussa  les  épaules  et  saisit  sur  la  table  une 
petite  liasse  de  papiers.  Il  l'ouvrit  devant  maman. 

—  C'est  vTai,  l'affaire  est  conclue.  Je  viens  d'y  jeter 
un  coup  d'œil.  Toi,  maman,  tu  n'as  rien  vu? 

—  Oh  I  moi,  je  ne  savais  rien.  Ne  nous  mets  pas  la 
mort  dans  l'âme,  Joseph.  Un  terrain,  c'est  raisonnable. 

—  Ces  papiers,  dit  Joseph,  moi,  je  les  ai  feuilletés. 
Je  viens  d'y  passer  une  heure  et  c'est  suffisant.  Prix 
d'achat:  dix  mille  francs.  Avec  divers  frais,  mettons 
onze  mille  cinq.  Ah!  tu  ne  pensais  pas  aux  frais? 
Ce  que  c'est  que  d'être  grand  seigneur.  Onze  mille  cinq. 
Eh  bien  !  papa,  ton  terrain,  je  ne  t'en  donne  pas  deux 
mille  francs.  Tu  m'entends  bien  ?  Pas  deux  mille. 

Papa  se  prit  à  rire, 

—  Ça  prouve  seulement  que  tu  n'es  pas  généreux, 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  moi.  Ça  prouve  que  tu  t'es  fait 
rouler,  et  de  façon  magistrale. 

Maman  saisit  la  main  de  Joseph. 
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—  Que  dis-tu  ?  C'est  impossible  ! 

—  Ecoute,  maman.  Toi,  du  moins,  tu  es  raisonnable. 
Toi,  tu  aurais  mérité  d'avoir  un  petit  peu  d'argent. 
Le  terrain  en  question  est  ce  qu'on  appelle  un  fonds 
enclavé... 

—  Voyons,  tis-je,  de  quel  terrain  parlons-nous? 

—  Tu  le  sais  bien,  dit  doucement  Ferdinand  d'une 
voix  presque  spirituelle,  c'est  le  terrain  où  papa  monte 
à  cheval  tous  les  matins. 

—  Certainement,  déclara  père.  C'est  le  terrain 
contigu  à  notre  jardin. 

—  Allons  par  ordre,  reprit  Joseph.  C'est  le  terrain 
contigu  à  la  maison  de  M.  Givry,  maison  dont  nous 
sommes,  dont  tu  es,  toi,  docteur  Pasquier,  l'humble 
locataire. 

—  En  somme,  dit  j^apa,  propriétaire  ou  locataire, 
je  ne  vois  pas  la  différence.  Tant  que  j'aurai  cette 
maison,  je  suis  tranquille. 

—  Tu  n'as  même  pas  de  bail.  La  maison  peut  t'être 
enlevée  dans  les  six  mois. 

—  Six  mois,  ce  n'est  pas  si  mal.  Et  je  ne  vois  pas 
le  danger. 

—  Nous  y  arrivons,  hélas.  C'est  un  terrain  enclavé. 
Bien.  As-tu  lu  toutes  les  pièces? 

—  Les  pièces,  mon  garçon  !  Ce  sont  des  choses  qu'on 
ne  lit  jamais. 

—  Vraiment?  Moi,  je  les  ai  lues.  Ce  terrain  enclavé, 
les  cultivateurs  voisins,  qui  l'emploient  comme  dépotoir, 
l'abordent  par  leur  terre  ;  mais  il  n'y  a  pas  de  servitude 
sur  eux. 

—  Mon  garçon,  c'est  du  terrain  à  bâtir...  Et  puis. 
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il  n'y  a  pas  d'exemple  qu'on  ne  puisse  pas  entrer  chez 
soi, 

—  Laisse-moi  parler,  papa.  Ce  terrain  jouit  en  efifet 
<rnue  servitude  ancienne  sur  le  fonds  de  M.  Givry, 
l)arfaitement,  sur  notre  jardin,  sur  ce  jardin  dont 
nous  sommes  les  locataires. 

—  Alors,  lit  maman,  l'œil  mi-clos,  tout  n'est  peut-être 
l)as  perdu. 

Joseph,  du  plat  de  la  main,  donna  sur  la  table  un 
«rrand  coup. 

—  lye  notaire  aurait  vraiment  pu,  puisque  tu  n'y 
connais  rien,  se  donner  la  peine  de  t'expliquer  que  cette 
servitude,  consentie  au  moment  de  la  fragmentation 
d'un  domaine,  en  1804,  n'a  jamais  été  demandée.  Comme 
il  y  a  plus  de  trente  ans,  alors,  elle  est  perdue. 

—  Mon  Dieu!  murmura  maman,  mon  I>ieu,  Joseph, 
tu  me  fais  peur. 

—  Je  dis,  répéta,  Joseph,  que  ce  terrain,  j)ar  surcroît, 
ne  vaut  rien,  qu'il  est  gâté  par  une  fondrière  maréca- 
geuse, qu'il  est  loin  <les  voies  carrossables... 

—  II  jouit,  dit  papa,  d'une  vue  délicieuse. 

—  Pff!  Laissons  la  vue  tranquille.  Je  récapitule:  le 
terrain  ne  vaut  rien  en  soi.  Pour  comble,  il  est  enclavé. 
La  servitude  de  passage  qui  permet  de  l'exploiter  est 
actuellement  éteinte  par  pr-escription  trentenaire. 

—  C'est  incroyable!  s'écria  notre  père.  Comment 
sais-tu  tout  cela  ? 

—  C'est  mon  métier,  fit  Joseph,  c'est  mon  métier  de 
savoir  ça.  Vous  savez  tous  (pielque  chose.  Est-ce  que 
vous  vous  imaginez  que  je  ne  sais  rien,  par  hasard'? 

—  Enfin,  demanda  maman,  est-il  légalement  possible 
de  posséder  un  terrain  et  de  ne  pas  pouvoir  y  entrer? 
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—  Non,  sans  doute.  Mais  il  faudra  plaider.  Ça 
coûtera  les  yeux  de  la  tête  :  dix  fois  la  valeur  du  terrain. 
Et  ça  durera  vingt-cinq  ans. 

—  Mais,  objecta  mollement  papa,  puisque  cette 
servitude  est  prise  sur  notre  jardin. 

—  Sur  un  jardin  dont  tu  n'es  que  le  locataire,  et 
même  un  locataire  sans  bail,  sur  un  jardin  que  son 
propriétaire,  M.  Givrj-,  ne  laissera  pas  abîmer.  Enfin, 
imagine  qu'on  t'ait  demandé,  le  mois  dernier,  un  bon 
quart  de  ton  jardin.  Imagine  que  le  terrain  ait  été 
acheté  non  par  toi,  mais  par  un  autre  gogo,  par  un 
autre  niais. 

—  Joseph,  m'écriai-je  alors,  Joseph,  tu  dépasses  les 
bornes. 

—  Toi,  fit  Joseph  en  me  regardant  bien  en  face,  toi, 
tu  n'as  guère  le  droit  de  parler. 

—  Je  me  demande,  hasarda  Cécile,  très  silencieuse 
jusque-là,  je  me  demande  pourquoi  Laurent  n'aurait 
pas  le  droit  de  parler,  dans  cette  ridicule  histoire. 

—  Nous  avons,  répondit  Joseph,  une  conversation 
très  sérieuse  à  laquelle  ne  doivent  pas  se  mêler  ceux 
qui  jettent  l'argent  dans  l'eau. 

Maman  se  prit  la  tête  à  deux  mains. 

—  C'est  à  devenir  folle.  Qui  parle  de  jeter  l'argent 
dans  l'eau? 

—  Les  imbéciles,  répondit  Joseph  d'une  voix  énigma- 
tique. 

Il  y  eut  un  bref  silence  et  l'on  entendit  papa  murmu- 
rer d'une  voix  rêveuse  : 

—  Mais  alors,  mais  alors,  ce  notaire  est  une  canaille. 

—  Et  le  vendeur  une  crapule,  ajouta  Ferdinand. 

—  Ta,  ta,  ta  !  gronda  Joseph.  Ne  lâchez  donc  pas  les 
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<;rands  mots.  Ces  hommes-là  font  leurs  afifaires.  A  nous 
de  nous  méfier.  Canaille!  Crapule!  Non!  Ce  sont  les 
autres,  en  ne  se  défendant  pas,  qui  provoquent  les 
canailleries.  Je  ne  sais  pas  si  tu  as  vu  qu'il  y  a,  sur 
ce  terrain,  une  très  ancienne  hypothèque  dont  on  n'a 
pas  fait  la  purge.  Rien  de  plus  délicat  que  les  prêts 
hypothécaires. 

—  Quoi  !  dit  papa,  tu  connais  ça,  toi.  les  prêts 
hypothécaires  ? 

—  Et  comment  !  glapit  Ferdinand.  Des  prêts  hypothé- 
caires, mais  il  me  semble  qu'il  en  fait.  Vous  pourriez 
le  savoir. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence. 

—  Je  n'en  fais  pas,  reprit  Joseph  en  haussant  les 
épaules.  Je  n'en  fais  pas,  mais  j'en  ferai.  Dès  mainte- 
nant, je  m'en  occupe.  Ce  n'est  pas  honteux.  Vous  n'avez 
pas  besoin  d'avoir  l'air  étonné. 

—  Mais,  pour  prêter  de  l'argent... 

—  Il  est  préférable  d'en  avoir.  Bien.  Revenons  à 
notre  affaire.  Il  y  aurait  mille  choses  à  en  dire  de 
cette  malheureuse  affaire.  Tu  n'a  pris  de  précaution 
ni  pour  l'écoulement  des  eaux,  ni  pour  les  canalisa- 
tions du  gaz  et  de  tout  le  reste,  pour  rien,  enfin,  pour 
rien. 

—  Oh  !  fit  notre  père  ébranlé,  si  c'est  comme  ça,  je 
plaiderai. 

—  Et  tu  y  passeras  ta  vie.  On  voit  bien  que  vou  s 
n'avez  jamais  rien  possédé.  Vous  croyez  que  c'est 
facile  de  posséder  quelque  chose  !  C'est  un  métier.  C'est 
un  métier  très  difficile  et  très  chanceux.  Un  métier 
qu'on  n'apprend  pas,  d'ailleurs,  à  cinquante-quatre 
ans. 
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—  Ça,  <lit  papa  vexé,  c'est  une  parole  mutile. 
Maman    se    tenait    les    tempes    entre    ses    paumes 

serrées  : 

—  Attends,  Joseph.  Explique-moi  les  choses.  Mon 
Dieu!  c'est  épouvantable. 

—  Ce  n'est  pas  épouvantable,  nasilla  lentement 
Ferdinand,  c'est  seulement,  comme  toujours,  on  ne  peut 
plus  ridicule. 

—  Voilà,  sifflait  mon  père,  j'ai  fait  des  pieds  et  des 
mains  pour  devenir  un  gentilhomme,  et  mes  enfants 
sont  des  mufles.  Je  ne  parle  pas  pour  toi,  Cécile. 

—  C'est  heureux  !  m'écriai-je,  rouge  d'indignation. 

—  Et  même  ni  pour  toi,  Laurent. 

—  En  ce  cas,  pas  d'erreur,  dit  Joseph,  lâchant  les 
paperasses.  Le  compliment  est  pour  nous, 

—  Avoue,  fis-je,  que  tu  l'as  mérité.  Tu  as  peut-être 
raison,  dans  cette  histoire  de  terrain,  mais  tu  as 
raison  bassement. 

—  Sois  bien  sûr,  mon  cher,  que  j'aimerais  mieux 
avoir  tort. 

J'étais  lancé,  j'étais  mordu.  Je  ne  pris  même  pas  en 
considération  cette  parole  raisonnable. 

—  Tu  as  raison  bassement.  Tu  parles  de  l'argent 
d'une  façon  que  je  dis  basse.  Tu  donne  ta  vie  à  l'argent. 
Je  comprendrais  peut-être  s'il  s'agissait  de  milliards, 
de  chiffres  astronomiques.  Il  y  a  une  poésie  de  l'énorme. 
Il  y  a  quelque  chose  de  vertigineux  dans  les  chiffres 
gigantesques.  Mais  tu  t'immoles,  tu  t'avilis  pour  gagner 
mille  francs  par  mois,  peut-être  moins,  je  ne  sais  pas. 
Et  voilà  ce  que  je  trouve  absurde. 

Joseph  avait  quitté  la  table.  Il  marchait  de  long 
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en  large,  et  soufflait  comme  un  tigre.  Il  se  contint  quand 
même  et  répomlit,  la  voix  étranglée: 

—  Attends!  Attends  seulement!  Un  jour,  je  t'épa- 
terai. Tu  comprends?  Je  t'épaterai.  Je  te  ferai  tomber 
à  genoux  et  ijeut-être  même  à  plat  ventre, 

—  Je  t'affirme,  dis-je  entre  mes  dents,  que  je  te 
pardonnernis  tout,  si  j'étais  au  moins  bien  sûr  de... 

—  Sûr  de  <iuoi  ? 

—  Sûr  de  ne  pas  te  ressembler. 

Ma  mère  s'était  levée.  Elle  me  saisit  à  bras  le  corps. 
Elle  nous  regardait  tous  avec  désespoir.  Puis  elle  me 
lâcha,  tendant  les  mains  comme  pour  nous  exorciser, 
comme  pour  chasser  de  nos  cœurs  tous  ces  démons 
ennemis. 

—  Ah  î  dit-elle  avec  douleur,  si  vous  voulez  vous 
fâcher,  attendez  que  je  sois  morte. 

—  Mais  non,  maman,  s'exclama  Joseph.  Pourquoi 
veux-tu  nous  emjjêcher  de  nous  fâcher?  Vous,  entre 
gens  de  votre  âge,  est-ce  que  vous  avez  atten<lu?  Voyez- 
vous  l'oncle  Léopold?  Fréquentez-vous  encore  la  tante 
Anna?  Fâchés!  Vous  l'avez  toujours  été,  vous  autres 
de  votre  famille. 

—  Tais-toi,  Joseph,  dit  papa.  Si  votre  mère  s'est 
fâchée  avec  les  gens  de  ma  famille,  c'est  par  amour 
pour  vous. 

—  Possible,  gronda  Joseph.  Quoi  qu'il  en  soit, 
l'exemple  est  là.  Nous  ne  connaissons  plus  personne  de 
tout  votre  parentage.  C'est  au  Père-Lachaise  qu'on 
prend  des  nouvelles  de  la  famille.  Maman  disait,  l'an 
passé:  «Céline  doit  vivre  encore,  puisqu'elle  n'est  pas 
ici.  »  Est-ce  vrai?  N'est-ce  pas  vrai? 

—  Hélas,  gémit  notre  mère,  ce  n'est  pas  la  même 


144  VUE  DE  LA  TEBBE  PROMISE 

chose.  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  ces  gens  et  vous, 
vous  mes  petits  à  moi? 

—  Allons,  allons,  s'écria  Ferdinand,  on  sait  que  tu 
nous  aimes  bien. 

Mère  se  dressa  toute  droite  et  dit,  la  voix  désolée: 

—  A  quoi  me  sert  de  vous  aimer,  si  je  n'ai  pas  pu 
faire  que  vous  vous  aimiez  entre  vous  ? 

Ferdinand  était  soudain  blême,  saisi  d'une  inexpli- 
cable colère: 

—  Non,  dit-il,  n'en  demande  pas  trop. 

Mais  Joseph  semblait  apaisé.  Il  prit  maman  par  la 
taille,  la  fit  doucement  asseoir.  Il  riait,  la  voix  ronde, 
parodiant,  sans  le  savoir,  une  réplique  illustre. 

—  Bah  !  Bah  !  Oji  ne  se  hait  point.  Il  ne  faut  rien 
prendre  au  tragique. 

Je  rattrapai  Cécile  au  pied  de  l'escalier  et  voulus 
lui  saisir  les  mains.  Elle  se  déroba  sans  brusquerie.  Dès 
cette  époque,  elle  saluait  de  la  tête  et  ne  serrait  la 
main  de  personne,  pour  mettre  à  l'abri  des  gens  exaltés 
ses  doigts  fluets  et  magiciens. 

—  Cécile,  fis-je  tout  bas.  J'en  ai  assez,  assez  !  Tu  es 
ma  seule  famille.  Tu  es  mon  frère,  ma  sœur,  mon  père, 
toute  ma  vie.  Laisse-moi  t'accompagner  ou  je  vais 
crever  de  tristesse. 

Cécile  m'emmena  dans  sa  chambre  et  joua  de  la 
musique  pendant  un  long  moment.  Quand  nous  redes- 
cendîmes pour  souper,  Joseph  et  maman  discutaient 
à  voix  basse  en  feuilletant  les  paperasses.  Maman  avait, 
comme  presque  toujours,  l'air  las  et  désespéré.  Je  l'en- 
tendais murmurer  :  «  Tu  as  raison.  C'est  terrible.  On 
est  à  la  merci  de  ces  gens...  »  Papa  lisait  le  journal, 
tranquillement,  en  caressant  ses  belles  moustaches. 
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CHAPITEE  XI 


DIALOGUK  suit  PLUSIEURS  THEMES.  LE  (iEXIE  POETIQUE 
ET  LES  JUIFS.  RÉDEMPTION  PAR  LA  SCIENCE  ET  RÉDEMPTION 
PAR  l'art.  FÉLICITÉ  MÉLANCOLIQUE.  DÉSESPÉRANCE  AL- 
LÈGRE. SOUVENIRS  DE  LA  PREMIÈRE  CRISE  MÉTAPHYSIQUE. 
UNE  PAROLE  CHRÉTIENNE.  QUE  LES  IDÉES  SONT  DANS  L^AIR 
POUR  TOUT  LE  MONDE.  EXTRÊME  SUSCEPTIBILITÉ  DES  FILS 
D^ISRAËL. 


UNE  après-midi  brumeuse,  quelques  jours  après  la 
Toussaint.  Clarté  funéraire.  Il  n'y  a  pas  de  vent, 
le  ciel  est  immobile.  La  Marne  coule  sans  un  pli. 
Justin  et  moi,  nous  marchons  à  pas  lents  sur  la  berge 
solitaire.  Parfois  une  feuille  de  platane,  toute  recro- 
quevillée tombe  dans  Teau.  Elle  flotte  comme  une 
barquette,  tourne  deux  ou  trois  fois  sur  elle-même  et 
dérive,  la  queue  en  l'air,  saisie  par  des  forces  que  nous 
n'avions  pas  devinées  et  qui  besognent  quand  même. 

Longtemps  enseveli  dans  le  silence  universel,  l'en- 
tretien se  réveille. 

LAiRENT.  —  Il  n'a  jamais  rien  lu  de  toi,  Valdemar? 

JUSTIN.  —  Ne  cherche  donc  pas  à  l'excuser. 
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LAURENT.  —  Je  n'en  ai  pas  la  moindre  envie.  Comment 
la  chose  est-elle  partie? 

JUSTIN.  —  Brutalement,  comme  toujours.  Il  m'a 
rej^ardé  par  côté,  de  ce  regard  morne  et  déteint  qu'il 
a  maintenant  et  qui  me  fait  mal  au  cœur.  Il  a  dit  — 
pas  à  moi  précisément,  mais  comme  s'il  parlait  pour 
les  murailles  —  il  a  dit  :  «  Les  Juifs  n'ont  pas  l'imagi- 
nation créatrice.  Ils  ont  le  génie  du  trafic  ;  mais  ce  ne 
sont  pas  des  artistes.  Leurs  musiciens  sont  médiocres, 
et  pourtant  ils  aiment  la  musique.  Alors,  pour  le 
reste,  poésie,  peinture,  sculpture,  franchement,  ce  n'est 
rien  du  tout.  »  Il  avançait  la  lèvre  inférieure,  d'un  air 
méprisant. 

LAURENT.  —  C'est  idiot  ! 

.JUSTIN.  —  Je  te  crois  que  c'est  idiot.  Que  lui  aurais- 
tu  répondu,  puisque  tu  trouves  ça  idiot? 

LAURENT.  - —  Je  lui  aurais  dit  qu'il  n'était  lui-même 
qu'un  artiste  manqué. 

JUSTIN.  —  Bah  !  Il  ne  s'agit  pas  de  lui,  mais  de  nous, 
Laurent,  de  nous.  Eh  bien  !  tu  n'aurais  rien  dit  et  c'est 
ça  le  plus  grave.  Tu  m'aimes  bien,  moi,  Justin.  Et  tu 
n'aurais  rien  trouvé  à  dire  parce  que  tu  es  comme  les 
autres,  parce  que  tu  n'as  pas  confiance,  au  fond,  dans 
notre  génie  et  que  tu  n'aurais  su  que  dire. 

LAURENT.  —  Tais-toi  donc!  J'aurais  cité  Henri  Heine 
et  Gustave  Kahn. 

JUSTIN.  —  Et  après,  tu  aurais  pris  un  air  gêné  comme 
si  tu  voyais  le  fond  du  sac.  Moi,  je  lui  ai  dit: 
«.  .Monsieur,  les  Juifs  ont  les  plus  grands  poètes  de  tous 
les  temps  et  de  tous  les  pays.  Tout  le  monde  a  lu 
leurs  ouvrages.  On  les  lit  partout,  à  l'heure  où  je  vous 
parle.  On  les  a  traduits  dans  toutes  les  langues  de  la 
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terre.  Vous  en  avez  été  nourri  et  vous  êtes  uu  ingrat. 
La  liible,  Monsieur,  la  liible  !  Voilà  ce  qu'ils  ont 
t'ait,  nos  poètes.  » 

L.\ui£K.\T.  —  Mon  vieux,  c'est  une  riposte  épatante. 

JUSTIN.  —  -le  te  crois,  qu'elle  est  épatante.  11  avait 
l'air  assommé. 

LAI  KENT.  —  (Qu'est-ce  qu'il  a  répondu? 

.TisTiN.  —  Il  a  bredouillé:  «La  Bible,  c'est  bien 
vieux!  »  Alors,  j'ai  quand  même  eu  le  dernier  mot.  J'ai 
déclaré  qu'avec  ou  sans  le  consentement  de  Valdemar 
llenninjisen,  j'étais,  moi,  Justin  Weill,  un  poète  juif 
et  que  j'espérais  bien  devenir  un  très  grand  poète  juif. 

LAURENT.  —  C'est  à-dire  un  très  grand  poète  français. 

.TUSTIN.  —  Forcément. 

LAURENT.  —  Pourquoi,  forcénieiil? 

.ri.sTiN.  —  l'uisque  je  ne  sais  plus  l'hébreu. 

LAURENT.  —  Tu  l'as  douc  su? 

.TUSTIN.  —  Non,  c'est  une  façon  de  ])ai'l('r.  J'aurais 
dû  dire:  «  puisque  nous  ne  savons  pins...  » 

LAURENT.  —  Oui.  J€  compreuds. 

Tn  grand  moment  de  silence.  Nous  allumons  nos 
pipes. 

LAURENT.  —  Je  ne  j)eux  rien  te  dire  encore  de 
certaines  choses  que  je  sais.  J'ai  pitié  de  Valdemar. 
(^u'il  soit  un  artiste  stérile  et  malheureux,  c'est  déjà 
terrible.  Et  ce  n'est  pas  le  plus  triste. 

.Tu.^TiN.  —  Il  n'y  a  rien  de  plus  triste. 

LAURENT.  —  Si,  mais  ne  me  demande  pas  de  t'expli- 
(pier...  Mon  vieux,  je  t'en  parlerai,  un  jour.  Je  veux 
Trouver  d'abord  de  moyen  d'en  parler  à  Cécile,  et  je  ne 
sais  comment  m'y  prendre.  Non,  non.  ne  m'interroge 
pas.  Tout  au  moir.s  à  ce  sujet.  Tu  n'es  pas  vexé? 
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JUSTIN.  —  Moi,  j'ai  confiance  en  toi.  Si  tu  ne  me 
dis  rien,  c'est  que  tu  ne  peux  rien  dire. 

LAURENT.  —  Un  jour,  chez  nous,  là-bas,  dans  notre 
ancienne  maison,  rue  Guy-de-la-Brosse,  j'avais  rencon- 
tré Valdemar  dans  l'escalier.  Il  faut  te  dire  que 
j'étais  désespéré,  oui,  dégoûté  de  tout.  Ce  qu'on  peut 
être  coco,  mon  vieux,  à  cet  âge-là.  Je  m'imaginais  qu'en 
devenant  savant,  en  s'instruisant,  si  tu  aimes  mieux,  un 
homme  devait  aussi  devenir  très  bon  et  très  intelligent. 
Je  te  dirai,  entre  parenthèses,  que  ça  m'a  duré  long- 
temps, cette  maladie-là.  C'est  Schleiter  qui  m'a  redressé, 
définitivement  redressé.  Moins  parce  qu'il  a  pu  me  dire 
que  par  sa  façon  d'être.  Enfin,  laissons  cela.  Je  reviens 
à  Valdemar.  Nous  causions,  dans  l'escalier  et  je  lui 
disais  mes  bêtises.  Alors,  il  s'est  mis  à  rire.  Il  m'a 
raconté  l'histoire  d'un  citoyen  de  leurs  amis  qui  était 
un  chimiste  de  grande  valeur,  une  cervelle  magnifique 
et,  à  par  cela,  un  parfait  salaud.  Il  criait,  Valdemar, 
en  secouant  les  barreaux  de  la  rampe  :  «  C'est  l'art 
qui  sauvera  ces  cochons  d'hommes  !  » 

JUSTIN.  —  C'est  une  pensée  raisonnable,  exprimée 
vulgairement. 

LAURENT.  —  Non,  ce  n'est  même  pas  une  pensée 
raisonnable.  L'art  ne  sauvera  rien  du  tout. 

JUSTIN.  —  Prends  garde,  mon  vieux,  c'est  grave! 

LAURENT.  —  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire:  sauver?  Je 
te  le  demande.  Pense  à  Valdemar.  Il  ne  vit  que  pour 
l'art.  Il  ne  comprend  que  l'art.  Il  ne  s'intéresse  qu'à 
l'art.  Alors,  quelle  défaite,  mon  vieux  !  Il  n'est  pas 
méchant,  Valdemar.  Il  est  égoïste,  il  est  vaniteux, 
il  est  rageur  et  il  ment.  Tout  ça  même  ne  serait  rien  : 
il  est  malheureux.  Est-ce  qu'on  peut  dire  qu'un  bon 
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homme  est  sauvé  du  moment  qu'il  est  malheureux? 
C'est  exactement  le  contraire.  Moi  je  dis  qu'il  est 
damné. 

JUSTIN.  —  Tu  prends  un  mauvais  exemple:  tu  disais 
toi-même,  tout  à  l'heure,  que  Valdemar  était  un  artiste 
manqué, 

LAUUENT.  —  Voilà  bien  le  plus  terrible  :  il  donnerait 
tout  au  monde  pour  être  un  grand  artiste,  et  l'art  ne 
veut  pas  de  lui.  C'est  comme  une  femme  qui  ne  ferait 
pas  même  attention... 

JUSTIN.  —  Va,  va,  tu  peux  parler.  Ça  ne  fait  rien. 

LAURENT,  —  Pardon,  mon  vieux.  Tu  dis  :  un  mauvais 
exemple.  Il  n'y  a  pas  de  bon  exemple.  Regarde  un  peu 
Wagner.  Celui-là,  c'est  un  grand  artiste,  c'est  un  Dieu 
de  la  musique.  Eh  bien  !  il  paraît  que  c'était  un  très 
sale  type,  un  caractère  impossible.  Je  parlais  de  ça, 
l'autre  joui-,  à  VuUlaume,  qi^i  \4ent  avec  moi,  le 
«liraanche,  au  concert.  Il  m'a  dit,  d'un  air  supérieur: 
«  Qu'est-ce  que  ça  peut  bien  me  foutre.  Prenez  toujours 
votre  plaisir.  Wagner,  l'homme,  je  m'en  bats  l'œil. 
Wagner,  j)0ur  moi,  c'est  une  abstraction  créatrice.  » 
Malheureusement,  moi,  je  ne  m'en  bats  pas  l'œil, 

ju.STiN.  —  Il  y  a  des  exceptions. 

LAURENT.  —  Voilà  Ic  plus  abominable,  c'est  que  ce 
sont  des  exceptions. 

JUSTIN.  —  Pense  à  Beethoven, 

LAi'RENT.  —  Toujours  Becthoven.  Bien  sûr.  On  dirait 
<iu"il  n'y  a  que  lui.  Evidemment,  si  je  pensais  que 
Beethoven  n'ait  été  qu'un  simple  mufle  —  sois  tran- 
quille, je  ne  le  pense  pas  —  je  cracherais  sur  tout  ce 
que  j'aime  encore  au  monde.  Non,  pas  sur  tout,  sur 
presque  tout. 
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JUSTIN.  —  Sais-tu  que  c'est  effrayant  I 

LAURENT.  —  Le  plus  extraordinaire,  c'est  que  je 
devrais  être  désespéré,  après  ce  que  je  viens  de  te  dire. 
Pourtant,  c'est  tout  le  contraire.  Je  n'ai  aucune  raison 
d'espoir  et  je  suis  plein,  mais  absolument  plein  d'espoir. 
Comment  arranges-tu  ça?  Il  y  a  des  matins  où  je 
sors  de  la  maison  et  l'espoir  m'étouffe,  m'étrangle,  me 
rend  fou.  J'ai  envie  de  rire  et  de  chanter,  de  m'envoler 
par-dessus  le  mur.  Et  je  ne  crois  plus  en  rien  !  Avoue 
que  tout  cela  est  vraiment  incohérent.  Kegarde  Van- 
kemmef  !  Un  catholique  pratiquant,  convaincu,  j'ajoute 
même  irréprochable.  Connais-tu  rien  de  plus  triste  que 
Vankemmef  ?  Il  croit  à  l'éternité.  Il  est  sûr  de  l'éternité. 
Je  le  plains,  car  ce  sera  une  éternité  à  la  Vankemmef, 
tout  à  fait  saumâtre.  Vankemmef  a  mieux  que  de 
l'espoir.  Il  a  une  certitude  et  je  dirai  même  une 
certitude  absolue.  Moi  qui  n'ai  aucune  certitude,  je 
suis  beaucoup  plus...  joyeux  que  Vankemmef.  Ce  doit 
être  une  affaire  de  sécrétions  internes. 

JUSTIN.  —  Qu'est-ce  que  tu  dis? 

LAURENT.  —  Une  idée  de  physiologiste.  Ça  signifie 
que  c'est  peut-être  une  question  organique.  Surtout 
ne  t'imagine  pas  que  je  me  moque  de  Vankemmef.  Non. 
Je  n'envie  pas  sa  foi.  Pour  lui,  Dieu  est  un  vieil  oncle, 
un  de  ces  vieux  oncles  à  qui  l'on  n'a  plus  rien  à  dire. 
Quand  ils  sont  ensemble  tous  les  deux,  Vankemmef 
et  Dieu,  ils  doivent  se  mettre  à  bâiller,  jouis  à  lire  le 
journal,  puis  à  se  curer  les  dents.  J'aime  mieux  la 
solitude  que  le  Dieu  de  Vankemmef.  Je  n'envie  pas  la 
foi  de  Vankemmef,  ça  ne  veut  pas  dire  que  je  n'envie 
pas  une  autre  foi. 

JUSTIN.  —  Toi,  Laurent,  tu  y  retourneras. 
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LAURENT.  —  Il  n'y  a  vraiment  aucune  chance. 

JUSTIN.  —  Oh  1  je  ne  te  le  l'eprocherais  pas. 

LAURENT.  —  Keproche  ou  non,  je  répète  que  c'est  tout 
à  fait  improbable. 

Silence. 

LAURENT.  —  Je  ne  t'ai  jamais  raconté  comment  ça 
s'est  passé  pour  moi?  Bien  plus  simplement  qu'on  ne 
le  dit  dans  les  romans,  je  t'assure.  Nous  avons  reçu, 
chez  nous,  ce  qu'on  peut  appeler  une  bonne  éducation 
religieuse  ordinaire.  Baptême,  catéchisme,  première 
communion.  Modèle  courant.  Avec  un  auti-e  mari, 
maman  serait  peut-être  devenue  une  sainte  selon 
l'Eglise.  Mais  papa!  Tu  commences  à  le  connaître. 
Tout  ce  qu'on  voudra,  pourvu  qu'on  ne  l'embête  pas. 
Enfin,  je  le  répète,  nous  avons  reçu,  les  uns  et  les 
autres,  de  l'instruction  religieuse.  Rien  de  fanatique: 
quelque  chose  de  calme  et  de  réglementaire.  Je  priais, 
n'en  doute  pas.  Je  priais  sans  indiscrétion.  De  petites 
choses  :  pour  la  maison,  pour  la  famille,  pour  qu'arrive 
la  lettre  du  notaire,  pour  que  papa  réussisse  à  son 
examen,  pour  que  maman  guérisse  ou  pour  que  Cécile 
donne  un  beau  concert.  Ne  ris  pas.  C'est  comme  ça 
qu'on  apprend  aux  enfants  la  pratique  de  la  prière. 
Tu  comprendras  qu'à  ce  régime  je  ne  voyais  pas  souvent 
Dieu,  je  n'avais  pas  souvent  le  sentiment  de  la  présence. 
Et  puis,  un  jour,  je  l'ai  vraiment  éprouvé.  C'était 
pendant  les  années  Guj'-de-la-Brosse.  Pendant  l'hiver 
QÔ-OO,  exactement.  J'avais  eu  de  terribles  démêlés  avec 
mon  père  à  cause  de...  sa  conduite.  Je  t'ai  raconté 
quelque  chose  de  tout  ça.  Je  vivais  dans  une  grande 
exaltation  nerveuse.  A  ce  moment-là,  je  priais  de  façon 
pressante  et  même  parfois  menaçante.  Un  soir,  je  suis 
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entré,  vers  neuf  heures,  à  l'église  Saint-Etienne-du- 
Mont.  Il  Y  avait  beaucoup  de  lumière.  Il  faisait  chaud. 
Cela  sentait  bon.  Un  prêtre  récitait  tout  haut  je  ne  sais 
plus  quelles  litanies.  On  entendait  la  foule  répondre 
avec  un  bruit  de  mer  calme.  Je  n'avais  encore  jamais 
vu  la  mer  ;  mais  j'ai  compris  plus  tard  que  c'était  tout 
à  fait  ça.  J'étais  derrière  un  pilier,  tout  seul,  bien 
assis  sur  une  chaise.  Je  me  sentais  faible,  maigre, 
misérable,  désespérément  petit.  Je  tenais  dans  ma 
main  droite  mou  poignet  gauche  et  il  était  si  mince 
que  j'avais  pitié  de  moi-même,  et  pitié  de  tout  le  monde. 
On  m'aurait  touché  l'épaule,  poussé  du  coude  ou  sim- 
plement regardé,  je  me  serais  mis  à  pleurer.  J'ai 
d'ailleurs  pleuré  un  peu.  Je  ne  saurais  dire  combien 
cet  état  d'extase  a  duré.  Car,  petit  à  petit,  cela  tournait 
à  l'extase,  c'était  à  la  limite  de  la  douleur  et  de  la 
joie.  Et  un  moment  est  venu  où  j'ai  s^enti  Dieu  comme 
s'il  était  là.  Ce  qui  me  rendait  cette  évidence  plus 
}>oignante,  c'est  que  j'avais  le  sentiment  inexplicable 
d'un  adieu,  d'une  séparation  prochaine.  J'avais  le 
sentiment  que  c'était  la  dernière  fois  qu'une  chose 
telle  se  produisait  et  que  jallais  quitter  pour  toujours 
l'asile  tutélaire.  Et  cette  douceur,  cette  joie,  cet  amour, 
ce  n'était  même  pas  pour  me  retenir.  C'était  comme  au 
moment  d'une  séparation,  quand  on  s'embrasse  très 
fort  et  qu'on  sait  parfaitement  bien  qu'on  ne  se  verra 
plus  jamais. 

JUSTIN.  —  Et  après? 

LAURENT.  —  Après?  J'étais  comme  quelqu'un  à  qui 
l'on  a  fait  une  opération.  Et  pourtant,  rien  de  tragique. 
Je  le  répète,  ça  s'est  passé  très  simplement.  M.  Dastre 
disait,  l'autre  jour,  en  souriant,  que  la  seconde  crise 


TUE  DE  LA  TEBRE  PBOKI6E  153 

mét.aphysique,  celle  de  la  cinquantaine,  est  de  beaucoup 
la  plus  terrible.  Il  a  probablement  raison.  Nous  avons 
le  temps  de  voir  ça.  La  réaction  est  venue  presque  un 
an  plus  tard.  Alors,  Tantireligion  à  outrance,  l'anticlé- 
ricalisme aussi,  surtout  que  Tatlaire  Dreyfus  venait 
compliquer  le  tout.  Le  besoin  frénétique  de  perdre  son 
pucelage  de  toutes  les  façons  possibles,  même  au  sens 
exact  du  mot.  Au  sens  exact,  je  l'ai  perdu...  trois  fois... 
N'en  parlons  plus. 

JUSTIN.  —  Tu  ne  m'avais  jamais  rien  dit  de  ça. 

LAURENT.  —  Ah!  non!  A  personne.  Et  surtout  pas 
à  toi,  mon  vieux. 

JUSTIN.  —  Oui,  je  com})reii(ls.  l*as  à  moi. 

LAURENT.  —  Et  maintenant,  calme  plat,  au  point 
de  vue  métaphysique  du  moins,  comme  dirait  M.  Dastre. 
•le  pense  à  Dieu  comme  on  penserait  à  un  ami  qui  serait 
mort.  Parfois,  quand  je  me  réveille,  car  c'est  eu  général 
au  réveil  (jue  ces  pensées-là  me  tourmentent,  et  surtout 
si  j'ai  le  malheur  de  dormir  dans  la  journée,  jtarfois 
je  me  dis  qu'un  monde  avec  Dieu  ne  serait  pas  plus 
absurde  que  notre  monde  sans  Dieu,  que  notre  monde 
raisonnable.  Je  ne  peux  pas  dire  que  je  ne  sente  pas 
quelque  chose  qui  serait  le  besoin  d'une  éternité,  au 
contraire,  mais  je  le  sens  avec  mon  corps,  oui,  plutôt 
qu'avec  mon  esprit.  Tant  pis!  11  faudra  quand  même 
tâcher  de  vivre,  le  mieux  possible. 

JUSTIN.  —  Je  te  dis  que  tu  y  retourneras. 

LAURENT.  —  Et  moi,  je  te  dis  que  non.  C'est  fini. 
•le  n'ai  pas  même  un  véritable  regret.  Tout  cela  est 
triste. 

JUSTIN.  —  Oui,  c'est  triste. 

LAURENT.  —  Me  comprends-tu  tout  à  fait? 
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JUSTIN.  —  Peux  pas  dire.  Nous  autres,  dans  ma 
famille,  on  ne  pratique  pas  non  plus.  Mais  pour  être 
comme  je  te  vois,  athée  comme  tu  Tes,  il  faudrait  des 
circonstances  extraordinai^res.  Il  faudrait  que  moi, 
Juif,  j'aie  fait,  par  exemple,  la  folie  de  me  convertir 
d'abord  à  votre  religion.  Il  n'y  a  vraiment  aucune 
chance. 

LARTBNT.  —  Ecoute  cncore.  L'autre  jour,  pendant 
une  discussion,  ma  mère  a  dit  une  parole,  une  très 
belle  parole.  Elle  nous  a  dit  :  «  A  quoi  me  sert  de 
vous  aimer,  puisque  je  n'ai  pas  pu  faire  que  vous  vous 
aimiez  les  uns  les  autres.  » 

.TUSTiN.  —  Oui,  c'est  une  belle  parole. 

LAURENT.  —  Je  ne  crois  nbsolument  plus  à  la  divinité 
du  Christ,  Mais  je  crois  à  la  grandeur  de  certaines 
idées,  et  je  dis  que  cette  belle  parole  est  une  parole 
chrétienne.  Tu  me  permets  de  parler  de  ça. 

JTJSTIN.  —  Attends,  mon  vieux.  Attends  un  peu,  Tn 
dis  :  «  Cette  belle  parole  est  une  parole  chrétienne.  » 
Soit.  Et  la  preuve  que  tu  comprends  très  bien  que  tu 
dis  une  chose  maladroite,  c'est  que  tu  me  demandes, 
à  moi,  Justin  Weill,  la  permission  de  la  dire,  cette 
bêtise. 

LAURENT.  —  Ce  n'est  pas  une  bêtise. 

.JUSTIN.  —  La  bêtise,  la  bêtise,  tu  ne  comprends  donc 
pas  où  elle  est?  Alors,  tu  t'imagines  peut-être  que 
nous  antres,  Juifs,  nous  en  sommes  encore  à  la  loi  du 
Talion.  Tu  t'imagines  peut-être  que  nous  sommes,  en 
morale,  des  sauvages  du  désert.  Il  y  aurait  de  quoi  se 
mettre  en  colère.  Mais  les  idées  marchent  pour  tout 
le  monde,  mon  vieux,  pour  les  Juifs  comme  pour  les 
autres.  Comment!  tu  me  connais  depuis  huit  ans,  tu 
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connais  les  miens,  tu  es  notre  ami  sincère  et  tu 
t'imagines  peut-être  que  nous  ne  sommes  pas  capables 
de  rendre  le  bien  pour  le  mal,  de  dire  :  «  aimez-vous 
les  uns  les  autres  »,  et  de  tendre  la  joue  gauche  quand 
nous  avons  été  frappés  sur  la  joue  droite,  ce  qui  nous 
arrive  plus  souvent  qu'à  n'importe  qui  ! 

LAURENT.  —  Justin,  mou  vieux,  tu  perds  la  boule. 

JUSTIN.  —  Non,  je  ne  perds  pas  la  boule.  Je  suis 
seulement  furieux.  Et  voilà,  tu  es  dreyfusard,  tu  es, 
comme  on  dit,  prosémite,  loyalement  prosémite.  Et  tu 
as  l'air  de  penser  que  nous  sommes  en  retard  de  vingt 
siècles.  Alors,  comment  nous  aimes-tu?  Comme  des 
bêtes  curieuses? 

LAURENT.  —  Je  n'ai  rien  dit  de  tout  cela. 

JUSTIN.  —  Tu  ne  l'as  pas  dit,  mais  tu  le  penses.  Tu 
es  notre  ami,  et  tu  ne  comprends  rien  à  nous. 

LAURENT.  —  Si,  si.  Je  comprends  très  bien  que  vous 
êtes  follement  susceptibles. 

Justin  sourit. 

JUSTIN.  —  C'est  vrai,  nous  sommes  susceptibles.  Nous 
avons  sujet  de  l'être. 

LAURENT.  —  Pas  avcc  un  ami.  Je  suis  ton  ami. 

JUSTIN.  —  On  ne  peut  être  susceptible  qu'avec  ses 
amis. 

Il  faisait  nuit.  Retour  silencieux.  Pipes.  Justin  me 
prend  le  bras  pour  finir  la  promenade. 


CHAPITRE  XII 

TRISTESSE  DE  NOVEMBRE.  LA  COLERE  CHEZ  LES  ÉPINOCHES. 
SCIENCE  ET  BUREAUCRATIE.  CONFIDENCE  DÉLICATE,  CONFI- 
DENCE INUTILE.  ESCRIME  VOCALE,  OU  LE  CRÉANCIER 
BOURRU.  GRANDEUR  DE  CÉCILE.  UN  HOMMAGE  À  LA  BEAUTÉ. 
INVOCATION    À    LA    SOLITUDE. 


NOVEMBRE  rampe  dans  la  pluie.  La  banlieue,  déchar- 
née, montre  un  squelette  rachitique.  Les  gens  qui 
vont  à  Paris  reviennent  de  méchante  humeur.  Ils  ont, 
comme  toujours,  des  histoires  à  raconter.  Ce  sont  des 
histoires  maussades  qui .  respirent  la  laine  mouillée, 
les  chicanes  de  tramway,  les  longues  attentes  sur  les 
trottoirs  parcourus  par  la  rafale.  Nous  ne  sommes  pas 
les  rois,  mais  les  esclaves  maugréants  d'un  triste  pays 
pluvieux. 

(Jécile  a  voyagé  douze  jours.  î]lle  a  donné  des  concerts 
en  Belgique,  en  Hollande  et  à  la  cour  d'Angleterre. 
Elle  voyage  avec  une  dame  qui  prépare  et  règle  tout 
très  habilement. 

Valdemar  a  crié  qu'il  accompagnerait  Cécile  et, 
pour  finir,  il  n'a  pas  quitté  Paris.  Il  vit  dans  la 
langueur.  A  certaines  heures,  il  s'agite,  manifeste  une 
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grande  angoisse  et  disparaît  brusquement.  Quand  il 
revient,  il  sourit,  son  grand  front  rasséréné. 

Au  retour  de  Cécile,  il  y  a  eu  des  conciliabules. 
Joseph  s'est  beaucoup  démené.  Je  suis  certain  que 
Cécile  a  dû  lui  confier  de  l'argent.  Je  ne  saurais  dire 
pourquoi  cette  pensée  m'irrite  un  peu. 

Cécile  a  dormi  quatorze  heures.  Silence.  Je  me 
promène  dans  la  maison  en  lisant  la  vie  de  Pasteur, 
Histoire  d'un  .'iavant  rneontc  par  un  ignorant,  livre 
(pii  vient  de  paraître  et  dont  mon  père  dit  merveilles. 
Notre  malheureux  jardin  est  défiguré  par  l'automne  : 
on  n'ose  même  plus  le  regarder.  11  y  a,  sur  une 
commode,  un  bocal  rond,  plein  d'eau  trouble.  De  petits 
poissons  y  nagent.  Ce  sont  des  épinoches  que  Ferdinand 
a  pêchées,  un  des  derniers  beaux  jours. 

Les  poissons  passent,  l'un  près  de  l'autre,  comme 
les  promeneurs  dans  la  rue.  Ils  n'ont  pas  l'air  de  se 
voir  et,  soudain,  deux  longs  poignards  se  roidissent  à 
leurs  flancs.  La  nageoire  dorsale  se  dresse,  hérissée 
<le  dards  aigus.  Les  yeux  jaillissent  des  têtes.  Un  nuage 
de  couleur  vole  sur  les  flancs  métalliques.  Cette  colère 
muette  est  afl'reuse.  Elle  me  fait,  je  ne  sais  pourquoi, 
songer  aux  continuelles  querelles  du  clan  Pasquier, 
à  nos  querelles  qui,  pourtant,  ne  sont  pas  silencieuses. 
Je  me  sens  saisi  de  honte. 

Papa  sourt're  d'une  bronchite.  Il  ne  veut  pas  rester 
au  lit  et  roule,  en  pestant,  de  sa  chambre  à  son  officine. 
Il  est  vêtu  de  cette  vieille  robe  de  bure  qu'il  porte  par 
habitude,  et  .sans  doute  aussi  par  vénération  pour 
Honoré  de  Palzac  dont  il  admire  le  génie.  Il  tousse, 
rougit,  crache  avec  fureur,  va  jusqu'à  la  fenêtre  et 
regarde  la  pluie  tomber  sur  la  vallée  de  la  Marne.  Il 
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s'ennuie  fort.  Il  dit  parfois  :  «  Je  me  suis  moqué  des 
bureaucrates,  et  voilà!  je  suis  beaucoup  moins  libre 
qu'un  employé  de  bureau.  Je  suis  lié  comme  un  chien 
de  garde.  »  Il  n'a  pas  tort,  cet  homme  subtil.  Il  a, 
pendant  bien  des  années,  rêvé  de  la  science,  de  la 
science  libératrice,  d'une  profession  miraculeuse,  faite 
d'imprévu,  de  nouveauté,  d'incessantes  découvertes, 
d'inventions,  de  coups  de  vent,  de  belles  bourrasques, 
et  voilà  que  la  nouvelle  vie  est  plus  morne  qu  l'an- 
cienne, réglée  comme  celle  d'un  captif.  Ainsi  donc  la 
science  ressemble  à  la  bureaucratie.  Quel  mécompte  ! 

Hélas!  qu'il  s'ennuie  donc,  mais  qu'il  reste  tran- 
quille! Qu'il  gaspille  son  peu  d'argent,  ça  n'a  pas 
grande  importance,  pourvu  qu'il  se  calme  enfin,  pourvu 
qu'il  ne  songe  pas  à  des  folies...  d'une  autre  espèce. 
Il  a  l'air  apaisé,  parfois.  Il  passe  des  semaines 
entières  sans  parler  d'une  course  à  Paris.  La  bronchite 
même  a  du  bon,  si  j'ose  dire,  peut-être  parce  qu'elle 
a  pour  effet  de  l'humilier  un  peu. 

Cécile  s'est  réveillée  de  son  long  somme,  telle  une 
jeune  déesse,  le  visage  radieux.  Elle  a  joué  du  clavecin. 
La  nuit  d'hiver  est  venue.  Cécile  est  nette,  calme,  belle, 
oui,  belle  comme  peut  l'être  Psyché,  belle  comme  la 
pensée  qui  plane  et  ne  retombe  jamais.  Je  voudrais 
que  Cécile  fût  heureuse.  Et  même  si  c'était  impossible, 
même  si  Cécile  devait  souffrir  et  gémir  dans  son  abîme, 
j'ai  décidé  qu'elle  serait  heureuse  au  moins  dans  le 
fond  de  mon  cœur.  Mon  besoin  de  joie  et  de  pureté 
s'appelle  Cécile.  Il  faut  qu'il  en  soit  ainsi  pour  le 
salut  du  monde.  Il  faut,  pour  vivre,  s'imaginer  que 
le  bonheur  et  la  paix  régnent  au  moins  dans  une  âme. 

Ce  n'est  assurément  pas  l'heure  pour  parler  à  Cécile. 
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Non  certes.  Et  voilà  comme  je  suis:  Impossible  de 
I>{itienter  quaud  une  pensée  me  taraude. 

Je  vais  parler  à  Cécile. 

J'en  suis  encore  à  chercher  comment  engager 
l'entretien,  quand,  soudain,  Cécile  cesse  de  jouer.  Je 
suis  assis  derrière  elle.  Je  n'ai  pas  encore  dit  un  mot, 
je  n'ai  pas  même  soupiré  —  je  ne  soupire  jamais, 
par  animad version  contre  certains  soupirs  que  j'entends 
trop  souvent,  autour  de  moi.  —  Donc,  je  n'ai  pas  même 
soupiré.  Pourtant,  Cécile  s'arrête.  Ses  doigts  légers 
retombent  dans  les  plis  de  sa  robe.  Elle  dit,  sans  se 
retouruer : 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux,  Laureut  ? 

Ce  ne  semble  pas  extraordinaire.  Entre  Cécile  et 
moi,  c'est  presque  toujours  ainsi.  Même  au  péril 
d'orgueil,  je  dis,  songeant  à  Cécile  :  «  Nous  deux,  nous 
sommes  vraiment  de  même  sang.  » 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux,  Laurent? 

Comme  je  suis  embarrassé!  Cécile  était  en  plein 
vol,  et  ce  qu'il  me  faut  lui  dire  est  laid,  est  triste,  est 
vraiment  éi>ouvantabk'. 

—  Sœur,  je  songe  à  ce  mariage. 

Cécile  fait  «  non  »  de  la  tête.  Elle  ne  veut  pas  me 
laisser  parler. 

—  Ne  me  tourmente  pas,  Laurent. 

—  Cécile,  il  faut  que  tu  m'écoutes. 

—  Non,  non,  Laurent.  Tu  ne  pourras  rien  me  dire 
qui  me  fasse  changer  d'avis. 

—  Je  suis  bien  sûr  du  contraire. 

Cécile  s'est  tournée  vers  moi.  Je  ne  crains  pas  de 
voir  soudain  fuser  son  regard  Pasquier.  Elle  ne  se  met 
jamais  en  colère  avec  moi,  même  quand  je  suis  injuste. 
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même  quand  je  suis  ridicule.  Elle  dit  cette  parole 
étrange  : 

—  Tout  ce  que  tu  pourras  me  dire,  Laurent,  je  le  sais. 
Si  je  n'étais  pas  l'obstiné,  le  maladroit,  le  balourd 

que  je  suis,  je  baiserais  les  doigts  de  Cécile  et  je  rega- 
gnerais ma  chambre.  Hélas!  je  ne  suis  qu'un  pauvre 
sot  et  mon  amour,  mon  jaloux  amour  fraternel,  bien 
loin  de  m'inspirer,  me  retire  toute  bonne  grâce.  Je 
vais  foncer  comme  un  buffle. 

—  Alors,  tu  sais  qu'il  est  malade? 

—  Oui.  Eaison  de  plus  pour  le  soigner. 
Je  veux  frapper  un  grand  coup. 

—  Sais-tu,  Cécile,  ce  que  c'est  que  la  morphine? 

Le  visage  de  Cécile  n'a  presque  pas  bougé.  Ses  yeux 
se  dérobent  une  seconde.  Elle  dit,  la  voix  sévère  : 

—  Cela  aussi,  je  sais  cela. 

—  Alors,  sœur,  c'est  impossible. 

—  Eh  bien  !  je  le  guérirai. 

—  C'est  une  tâche  au-dessus  de  tes  forces.  La 
musique  y  périi*a. 

Cécile  a  maintenant  les  lèvres  blanches  et  trem- 
blantes. Elle  dit: 

—  Tout  m'est  égal. 

Je  ne  comprends  plus  rien  à  rien. 

—  Tu  l'aimes  donc  à  ce  point  ? 

Cécile  arrête  sur  moi  son  large  regard  de  turquoise. 
Elle  secoue  la  tête  <le  droite  à  gauche  et  de  gauche 
à  droite,  avec  impatience.  , 

Et  voilà  que,  tout  à  coup,  du  fond  de  la  maison, 
monte  un  grand  bruit  de  querelle.  J'entends  crier  papa, 
j'entends  parler  maman.  Une  voix  inconnue  s'élève; 
une  voix  rude  et  triviale.  Je  quitte  Cécile  et  me  jette 
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daus  l'escalier.  Vrainient,  la  maison  était  trop  calme! 
11  y  avait  vraiment  trop  longtemps  que  le  drame  nous 
dédaignait!  Qu'est-ce  que  ce  peut  être  encore? 

Ils  sont  dans  la  salle  à  manger.  T"n  homme  grand, 
massif,  charnu  parle,  son  chapeau  sur  la  tête. 

—  Je  vous  ai  vendu  cette  voiture  en  bon  état.  Vous 
prétendez  me  la  rendre  après  l'avoir  démolie.  Je  vous 
dis  que  vous  paierez. 

—  Et  moi,  m(msieur,  réplique  papa,  je  dis  que  votre 
voiture  était  inutilisable. 

3Ion  père  a  commencé  par  donner  toute  sou  haleine. 
Puis  il  s'est  mis  à  tousser.  Je  sens  qu'il  va  faiblir.  Le 
gî'os  homme  fait  un  pas  et  reprend,  criant  plus  fort: 

—  Mon  argent,  monsieur,  mon  argent^. 
Papa  riposte  avec  mollesse  : 

—  Je  ne  vous  donnerai  pas  d'argent.  Keprenez  votre 
mécanique.  Je  n'ai  pas  d'argent  pour  vous. 

Alors  le  gros  homme  se  pi-end  à  Iiurler. 

—  Ah  !  vous  n'avez  pas  d'argent  et  vous  achetez  des 
voitures!  Vous  paierez,  nom  d'un  chien. 

—  Monsieui",  crie  maman,  je  vous  en  supplie! 
Alors  j>apa  fait  une  chose  que  je  ne  lui  ai  jamais 

vu  faire  et  qui  me  remplit  de  vergogne:  il  recule  de 
trois  pas.  L'homme  avance  de  trois  pas.  Mon  père  passe 
derrière  la  table.  C'est  honteux  et  inquiétant.  Le  gros 
homme  frappe  sur  la  table.  Papa  redonne  de  la  voix, 
mais  il  n'est  pas  de  taille.  Le  gros  homme  émet  de 
véritables  rugissements.  Paula  Lescure  ouvre  la  porte 
et  jette  sur  cette  scène  un  coup  d'oeil  impassible. 

J'ai  des  renseignements  sur  vous.  Oui,  vous  êtes 

un  mauvais  i>ayeur.  A  moi,  on  ne  la  fait  pas.  Je  vous 
mettrai  sur  la  paille. 
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Le  gros  homme  commence  à  tourner  autour  de  la 
table.  Papa  tourne  aussi,  pour  que  la  table,  toute  la 
table  demeure  entre  lui  et  l'ennemi.  Il  est  bien  évident 
que  mon  père,  que  le  personnage  terrible,  irréductible, 
vient  de  rencontrer  son  maître,  c'est-à-dire  un  homme 
capable  de  crier  plus  fort  que  lui.  Il  en  a  l'air  interdit. 
Maman  essaye  en  vain  de  se  faire  entendre.  Le  gros 
liomme  donne  sur  la  table  de  prodigieux  coups  de  poing. 
Père  me  fait  pitié,  comme  un  champion  vaincu.  Je 
vais  intervenir.  Comment?  hélas!  comment? 

—  Monsieur,  permettez-moi  de  vous  faire  observer... 
Tout    soufflant,    le   gros    homme,    une   seconde,    me 

dévisage. 

^ — Vous   êtes   deux.    C'est    bon!   Moi,   j'en   fais   dix 
comme  vous. 

Maman  va  crier,  crier.  C'est  alors  qu'entre  Joseph. 
Il  s'exprime  d'une  voix  terriblement  basse  et  forte: 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  boucan? 

Le  gros  homme,  aussitôt,  cesse  de  tourner  autour 
de  la  table.  De  Fcpil,  il  soupèse  Joseph.  Et  Joseph  dit, 
l'accent  courroucé: 

—  Sortez  d'ici  tout  de  suite. 

L'effet  est  instantané.  Le  gros  homme  était  plus  fort 
que  papa.  Joseph  est  visiblement  plus  fort  que  le  gros 
homme.  Tout  le  mystère  de  la  puissance  et  du  prestige 
m'apparaît  dans  un  éclair.  Uns  simple  question  de 
savoir  qui  peut  parler  le  plus  fort.  Le  gros  homme  a 
l'air  tout  penaud.  Il  dit,  bégayant  un  peu  : 

—  C'est  pour  l'argent  qu'on  me  doit. 

L'effet  de  la  voix  obtenu,  Joseph  parle  maintenant 
comme  il  doit  parler  à  son  bureau. 

—  Eh  bien  !  dites  ça  poliment,  ou  vous  aurez  de  mes 
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nouvelles  I  Venez  pai*  ici.  Et  tirez  donc  votre  chapeau  : 
il  y  a  une  dame  ici. 

Joseph  ouvre  la  porte  et  l'homme  sort  en  bredouil- 
lant. Maman  tombe  sur  une  chaise.  Je  préfère  ne  pas 
regarder  le  visage  de  papa.  Je  remonte  au  premier 
étage.  Cécile  est  debout  derrière  la  porte  de  sa  chambre. 
Elle  dit  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Un  créancier. 

Nous  demeurons  silencieux,  ïa'  temps  n'est  plus  où 
Cécile  jouait  majestueusement  du  piano  pendant  une 
visite  d'huissier.  Une  certaine  forme  de  laideur  la 
glace  jusqu'à  l'âme,  je  le  sens  bien.  Elle  fait  deux 
ou  trois  pas,  revient  vers  moi,  me  met  un  doigt  sur  la 
poitrine  et  souffle  : 

—  Valdemar,  un  jour,  m'a  dit  que  je  lui  devais  mon 
talent.  Il  faut  payer  ses  dettes,  Laurent,  tu  m'entends 
bien. 

Je  l'entends,  hélas  !  Je  l'entends.  Je  baisse  la  voix  et 
murmure  : 

—  Pas  au  prix  de  ta  vie. 

—  Si,  si.  Au  prix  de  ma  vie.  Si  je  ne  le  faisais  pas, 
ce  serait  un  mauvais  début  et  je  perdrais  confiance. 

Que  répondre?  Je  ne  trouve  rien  à  répondre.  Je 
regarde  Cécile  avec  frayeur,  avec  admiration.  Oui,  oui, 
je  payerai  mes  dettes,  comme  Cécile.  Et  que  ferai-je 
encore?  Tout  le  contraire,  bien  sûr,  de  ce  que  l'on 
fait  dans  cette  malheureuse  maison. 

Nous  restons  là,  très  longtemps.  Le  gros  homme 
a  dû  partir.  On  entend  la  voix  de  Joseph,  placide,  qui 
débite  des  chiffres.  Après,  on  n'entend  plus  rien,  sinon 
la  pluie  sur  le  zinc  au  bord  de  la  fenêtre. 
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Comme  papa  doit  être  Immilié!  C'est  sa  première 
défaite,  du  moins  à  ma  connaissance.  Comme  il  doit 
souffrir  !  Malgré  tout,  je  souffre  pour  lui.  Cécile,  par 
chance,  n'a  rien  vu. 

Et,  soudain,  encore  des  cris.  C'est  la  voix  de  Ferdi- 
nand. Je  m'élance,  malgré  que  j'en  aie.  Je  suis  moins 
fort  que  Cécile  qui  s'assied  froidement,  devant  sa 
table.  Je  me  jette  dans  l'escalier  et  j'y  rencontre 
Joseph.  La  scène  est  dans  le  corridor.  Ferdinand  a 
perdu  son  chapeau.  Il  est  là,  debout  devant  Claire  qu'il 
écarte  d'une  main.  Il  dit  des  choses  incohérentes: 
«  Tu  veux  me  rendre  ridicule.  »  Et,  soudain,  j'aperçois 
notre  père.  Il  rit  en  lissant  ses  moustaches.  Ferdinand 
n'a  plus  la  maîtrise  de  ses  gestes.  Il  avance,  la  main 
levée.  Il  dit  :  «  Je  te  défends  !  Tu  m'entends  !  Je  te 
défends.  »  Nous  nous  précipitons,  Joseph  et  moi,  pour 
arrêter  le  bras  de  Ferdinand.  Son  lorgnon  tombe  et 
se  brise.  Claire  se  prend  à  pleurer.  Je  demande  à 
Ferdinand  :  «  Enfin,  qu'a-t-il  fait?  »  Ferdinand  suffoque 
de  rage.  Il  dit  :  «  Je  lui  ai  défendu  d'embrasser  Claire 
comme  ça.  Non,  non,  pas  comme  ça  !  » 

—  Tu  as  peut-être  mal  vu. 

—  Non  !  je  ne  suis  pas  si  myope. 

A  l'autre  bout  du  couloir,  Joseph  morigène  papa. 
Mais  papa  reprend  de  la  flamme.  Il  dit  :  «  Moi,  je  ne 
suis  pas  une  moule.  Un  baiser  sur  les  yeux  !  Eh  bien  ! 
quoi  ?  C'est  un  hommage  à  la  beauté.  » 

Voilà  l'homme!  Je  le  croyais  humilié,  parce  que, 
moi,  je  l'étais. 

Je  parviens  à  calmer  Ferdinand.  Je  suis  triste  à 
mourir.  Tout  est  laid.  Tout  est  ridicule.  Tout  est  bas, 
désespérément.  Et  je  n'ai  pas  encore  vingt  ans.  J'ai 
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rêvé  d'uue  vie  belle  et   noble.  Je  languis   parmi   les 
querelles,  je  patauge  dans  la  sottise. 

Je  voudrais  être  seul,  seul  depuis  longtemps,  seul 
pour  longtemps.  Je  voudrais  marcher  tout  seul  sur 
une  petite  route,  au  milieu  des  blés,  au  printemps. 
Ça  viendra  peut-être.  Patience  ! 


CHAPITRE  XIII 

LA  MAISON  DES  ÉPINOCHES.  TREVE  PASSAGERE.  ARITHMÉ- 
TIQUE SENTIMENTALE.  JOSEPH  AU  LABORATOIRE.  FERDINAND 
ET  LES  MYSTÈRES  JOSÉPHIENS.  UN  RAYON  DANS  LES 
TÉNÈBRES  PERDINANDESQUES.  LOISIRS  FORCÉS  ET  PROJETS 
D^  AVENIR.  UNE  CRÉATURE  DU  SOLEIL.  AINSI  PARLAIT 
ZARATHOUSTRA.  EMBARRAS  GASTRIQUE.  INTERMEDE  CÉLESTE. 
LES  FESTINS  DE  COMMUNION.  INCANTATION  DE  LA  FOUDRE. 


L'hiver  soulève  sa  paupière  de  malade.  Et,  tout  de 
suite,  elle  retombe,  et,  tout  de  suite,  c'est  la  nuit. 

Nous  ne  serons  plus  jamais  heureux  comme  au 
temps  de  notre  enfance.  Nous  savons  trop  de  choses, 
nous  sommes  empoisonnés.  Si  je  n'avais  pas  Cécile, 
je  m'en  irais,  oui,  je  m'en  irais  d'eux  tous.  Non  de 
maman,  bien  sûr,  et  non  plus  de  l'innocente  petite 
fille.  D'ailleurs,  je  m'en  irai  quand  même.  Il  y  a  des 
jours  où  je  me  sens  tourmenté  par  le  désir  de  posséder 
mon  âme  à  moi  tout  seul,  d'être  délivré,  d'être  pur. 
Oui,  délivré,  même  d'amour. 

Je  regai'de  les  épinoches  tourner  dans  leur  prison 
de  verre.  Il  paraît  que  ces  bestioles  construisent  des 
nids  admirables.   Pourquoi?  Pour  mieux   sortir  leur 
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poijçuaid  et  les  ^andes  épines  de  leur  dos?  Parfois, 
songeant  à  notre  maison,  je  dis  tout  bas  :  la  maison  des 
épinoches. 

Les  petits  poissons  nagent  dans  une  eau  laiteuse 
et  trop  peu  souvent  renouvelée.  Nous  autres,  pour 
l'instant,  nous  nageons  dans  le  sirop  noir  de  la  paix. 
Oui,  telle  est,  en  ce  moment,  notre  paix. 

Semblable  au  navigateur  qui  traverse  un  champ  de 
mines,  je  me  dis  :  «  Tout  à  l'heure  nous  allons  toucher... 
Nous  serons  jetés  en  l'air,  écartelés,  dispersés.  Notre 
famille  éclatera.  » 

Je  vais  à  Paris  pi*esque  chaque  matin.  J'ai  toujours 
moi-même  ordonné  mon  travail.  Et  qui,  vraiment,  ici, 
pourrait  m'être  conseil?  Je  me  trouve  seul,  au  milieu 
du  clan.  Quand  je  passe  des  examens,  personne  ici  n'est 
en  i)eine;  mes  succès,  aux  yeux  de  tous,  sont  la  chose 
la  plus  naturelle  du  monde.  Amertume  <le  bon  élève. 
Quand,  après  je  ne  sais  quel  petit  concours,  Ferdinand 
est  entré  dans  son  administration,  mère  a  fait  un  dîner. 
Pour  un  peu,  ç'auraient  été  les  drapeaux  et  les  lam- 
pions. L'arithmétique  familiale,  chez  nous,  du  moins, 
est  simple:  il  suffit  de  multiplier  la  portion  naturelle 
de  chacun  par  assez  d'amour  maternel  pour  qu'en 
définitive  «  ils  reçoivent  tout  autant  l'un  que  l'autre.  » 

Je  ne  suis  pas  très  fier  des  pensées  que  je  pense. 
Il  me  faudra  beaucoup  de  temps  pour  comprendre  que 
l'injustice  est  encore  à  mon  profit,  dans  ce  malheureux 
partage. 

La  pluie  est  maîtresse  du  monde.  Nous  sommes  au 
mois  de  décembre.  Le  siècle  s'achève  dans  une  moisis- 
sure glacée.  La  Marne  est  grosse  et  déserte.  Les 
canotiers  ont  perdu  le  chemin  de  la  maison.  Parfois 
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je  vais  au  concert,  avec  lîoch  et  Vuillaume.  Nous 
attendons  une  couple  d'heures  sur  le  bitume  de  l'avenue 
Victoria.  Ensuite  c'est  l'orgie.  Je  suis  en  ce  temps 
de  la  vie  où  quelque  chose  de  trouble  se  mêle  amèrement 
à  toutes  joies,  même  aux  plus  nobles.  J'aime  la  mu 
sique,  en  cet  hiver,  comme  il  me  semble  que  certains 
hommes  doivent  aimer  le  vin.  La  musique  n'est  plus 
une  fin,  mais  un  moyen.  Un  moyen  pour  quelle  fin? 
Je  ne  sais  trop.  L'oubli,  peut-être.  Tout  cela  n'est 
pas  très  beau. 

Parfois,  du  haitt  du  cintre  où  nous  dormons  notre 
plaisir,  j'aperçois,  dans  une  loge,  là-bas  près  des 
musiciens,  j'aperçois  ma  sœur  Cécile.  Elle  est  chez 
elle,  dans  ce  temple.  Des  fidèles  viennent  lui  rendre 
hommage.  Nous  nous  retrouverons,  ce  soir,  à  la  maison, 
sans  doute.  Nous  aurons  l'air  de  nous  retrouver.  Cécile 
est  déjà  partie.  Elle  vogue,  toutes  voiles  déployées. 

Je  rêve  à  ces  choses,  au  laboratoire,  cependant  que 
je  m'assoupis  dans  ces  fades  petites  besognes  qui 
sont  mon  pain  quotidien.  Une  découverte!  Est-ce 
possible  que  ce  ne  soit  pas  un  rayon  qui  tombe,  un 
éclair  que  fend  la  nuit? 

Chose  extraordinaire,  Joseph  est  venu,  plusieurs  fois, 
me  voir  au  laboratoire.  Il  arrive,  salue  tout  le  monde 
et  cherche  une  place  pour  son  chapeau  melon  qu'il 
traite  avec  ménagements,  comme  un  attribut  sacré 
de  la  personne  joséphienne.  Puis  il  nous  regarde  les 
uns  et  les  autres  avec  un  sourire  sceptique,  un  sourire 
qui  voudrait  bien  paraître  courtois  sans  être  dupe. 
Il  échange  quelques  paroles  aigres-douces  avec  Schlei- 
ter,  dit  un  mot  à  Hélène,  feint  de  s'intéresser  à  mes 
recherchea.  Il  est  poli,  somme  toute.  Au  demeurant, 
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terriblement  Joseph.  Que  Vuillaume  s'ofifre  à  lui 
débarrasser  un  siège,  il  tranche  :  «  Inutile.  Merci.  Je 
n'accepte  aucun  service.»  —  «Pourquoi?»  fait  uni- 
ment Vuillaume.  —  «  Non,  croyez-moi,  les  services,  un 
jour  ou  l'autre,  ça  se  paye,  et  plus  cher  que  ça  ne  vaut. 
Non,  pas  de  services  :  des  marchés.  »  Il  parle  ainsi,  le 
inonsti-e,  et  le  plus  grave,  c'est  que  c'est  faux,  car  il 
a  une  manière  bien  à  lui  pour  demander  et  obtenir 
toutes  sortes  de  menus  services  et,  surtout,  pour  faire 
glisser  une  grande  part  de  ses  obligations  sur  les 
épaules  des  autres. 

Joseph  est  un  cracheur  d'apophtegmes.  A  Schleiter 
qui  lui  demande,  par  dérision:  «Et  l'airgent?»  il 
répond,  les  dents  au  clair  :  «  L'argent,  l'argent,  c'est 
un  truc.  Oui,  c'est  un  truc  à  trouver.  Après,  ça  va 
tout  seul.  » 

Je  ne  suis  pas  bien  sûr  que,  le  truc,  il  l'ait  déjà 
trouvé.  Je  ne  sais  rien  de  ses  affaires  ;  du  moins,  rien 
flireotement.  C'est  Ferdinand,  à  qui,  pourtant  je  ne 
souffle  pas  mot  de  la  famille,  c'est  Ferdinand  qui  se 
charge  de  me  tenir  au  courant  de  Joseph.  Ferdinand 
est  trè^  myope,  sauf  en  ce  qui  touche  notre  frère  Joseph. 
Ferdinand,  j)our  Joseph,  a  beaucoup  mieux  que  de  la 
clairvoyance.  Disons  de  la  divination.  Quand  je  suis 
avec  Ferdinand,  nous  n'avons  guère  qu'un  sujet  d'en- 
tretien intime,  et  c'est  Joseph.  Il  me  faut  reconnaître 
qu'au  prix  <le  Ferdinand,  je  suis  aveugle  et  sourd. 
Pour  aborder  ce  grand  sujet,  Ferdinand  prend  une  voix 
spéciale,  sa  voix  «  joséphienne  »,  qui  est  confidentielle^ 
nasillante,  colorée  d'un  rien  de  moquerie  et  de  quelque 
révérence.  Il  dit  :  «  Tu  sais  que  son  employé  —  car 
Joseph     dispose     d'un     employé   —   lui     coûte     cent 
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soixante-quinze  francs  par  mois.  Seulement  Joseph  lui 
retient  quatre  francs  vingt-cinq  pour  la  retraite!  Je 
trouve  ça  monumental...  Joseph  a  gagné  mille  six  cent 
cinquante  francs  pendant  le  mois  de  novembre...  Joseph 
s'est  mis  dans  les  frais,  pour  son  bui'eau  :  des  chaises 
art  nouveau.  Oui,  moi,  j'aime  mieux  l'ancien...  Chez 
moi,  je  n'aurai  que  de  l'ancien...  »  Ferdinand  rêve  et 
reprend  :  «  Je  ne  m'y  connais  peut-être  pas  encore 
comme  les  vrais  marchands  de  meubles  d'époque;  mais 
j'ai  du  goût.  Claire  et  moi,  nous  avons  du  goût.  On 
ne  peut  pas  nous  retirer  ça...  »  Puis  il  retourne  à 
Joseph  :  «  Tu  sais,  le  prêt  hypothécaire  comme  voudrait 
le  faire  Joseph,  ce  serait  excellent:  on  a  une  garantie 
et  on  touche  un  gros  intérêt.  Seulement,  Joseph  n'a 
encore  qu'un  tout  |>etit  capital.  Alors  il  bricole;  il 
arrange  des  prêts  pour  les  autres.  Sais-tu  combien 
il  a?  Non?  Eh  bien  !  moi  je  le  sais...  » 

Ce  que  je  sais,  ce  que  je  vois  quand  même,  et  fort 
bien,  c'est  que  Joseph  a  l'air  d'une  bête  robuste  qui 
chasse.  Non,  certes,  il  n'a  pas  encore  trouvé  «  le  truc  ». 
Parfois,  il  semble  inquiet,  il  grogne,  il  gronde,  il 
renifle.  On  dirait  qu'il  cherche  une  issue.  Ferdinand 
commente,  dans  l'ombre  :  «  Il  a  été  sur  le  point  de 
trouver  un  associé  du  genre  qui  lui  conviendrait.  Le 
t.ype  a  eu  le  nez  creux,  il  s'est  débiné.  » 

Joseph  est  sombre  et  silencieux.  Parfois,  en  famille, 
il  s'abandonne  à  quelque  petit  mouvement  oratoire, 
orné  de  ses  mots  favoris  :  «  Il  n'y  a  pas  de  contrôle... 
Ça  ne  se  soutient  pas...  Allons  par  ordre...  Première- 
ment... Deuxièmement...  »  Tout  de  suite,  il  retombe 
à  ses  tracas.  Ferdinand,  aussitôt,  se  saisit  du  crachoir. 
Si   Ferdinand,  seul  avec  moi,  ne  sait  parler  que  de 
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Joseph,  en  famille  il  est  inépuisable,  encyclopédique: 
il  commente  le  journal.  Il  a  longtemps  péroré  sur 
l'Exposition  universelle  en  virtuose  du  renseignement. 
Maintenant,  c'est  le  Transvaal,  c'est  le  président 
Kriiger,  de  qui  Ferdinand  connaît  toutes  les  démarches, 
toutes  les  pensées. 

En  ce  (pli  touche  Claire,  sa  tiancée,  Ferdinand  est 
inabordable.  Parlez  de  Claire  avec  ferveur,  et  Ferdinand 
est  jaloux.  Critiquez  tant  soit  peu  Claire,  et  Ferdinand 
sera  furieux.  Ne  dites  rien  de  Claire,  et  vous  verrez 
un  Ferdinand  vexé  qui  ne  souffre  pas  l'indifférence  à 
la  vue  d'une  question  telle. 

Je  ne  déteste  pas  la  petite  Claire  et  ne  la  détesterai 
jamais,  encore  que  Ferdinand  fasse  le  possible  et 
l'impossible  pour  me  la  rendre  odieuse. 

Ferdinand  ne  laisse  à  personne  et  même  pas  à  Claire 
le  soin  d'expliquer  Claire.  C'est  son  devoir,  à  lui, 
Ferdinand.  U  dit:  «Tu  sais  que  Claire  ne  mange  pas 
de  salsifis...  Claire  ne  peut  pas  souffrir  la  graisse,  à 
cause  de  son  foie...  Claire  est  extravagante:  elle  prend 
la  salade  sans  assaisonnement...  Claire  n'emploie  jamais 
le  savon  pour  .se  laver  la  figure...  »  Là-dessus,  Ferdinand 
regarde  l'assemblée  d'un  air  en  même  temps  intrépide 
et  soupçonneux.  Il  répète,  la  voix  jubilante  :  «  Non, 
jamais  de  savon  sur  la  figure.  C'est  un  principe.  » 

Ferdinand  est  irritable.  Il  entend  chanter  dans  les 
rues  une  chansonnette  à  la  mode  : 

Sois  gentille  avec  Ferdinaud, 
Et  ce  soir,  ce  soir  en   rentrant... 

Ferdinand  exècre  cette  chanson  et  n'est  pas  loin 
d'imaginer  que  Paris  tout  entier  a  fomenté  quelque 
complot.  Il  souffre  de  rages  en  cyclone  qui  le  laissent 
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hébété.  Père,  quand  il  est  de  loisir  et  qu'il  se  trouve 
d'humeur  à  faire  une  démonstration,  père  «  exécute 
une  colère  »  pour  expliquer  à  Ferdinand  que  la  colère 
est  inconvenante  et  détestable. 

Sa  bronchite  en  sommeil,  notre  père  a  repris  flamme. 
Il  invective  contre  la  pluie  et  parle  de  s'en  aller  en 
Afrique  équatoriale,  aux  Indes,  aux  Philippines.  Il  dit  : 
«  Je  me  suis  trompé,  voilà  tout.  J'étais  fait  pour 
devenir  explorateur.  Je  finirai  dans  la  peau  d'un 
explorateur.  »  Le  lendemain,  changement  de  thème. 
Une  lecture  aventureuse  a  fait  ce  beau  miracle  :  il  sera 
marin.  Mère  a  des  battements  de  cœur.  Il  dit  :  «  On 
peut  gagner  des  fortunes...  »  Il  nous  explique,  avec  une 
abondance  folle  de  détails  et  d'exemples,  comment  se 
gagnent  les  fortunes.  Il  dit  :  «  Mon  cher,  c'est  tout 
simple  ».  Tout  est  simple,  pour  ce  rêveur.  Que  passe 
encore  un  jour  et  le  soleil  se  lève  ailleurs.  «  Je  suis 
allé  donner  une  consultation  chez  Domange,  au  bout  de 
Sucy,  celui  qui  fait  le  plant  de  choux,  exclusivement. 
Ça  n'a  pas  l'air  très  malin.  Eh  bien!  il  gagne  ce  qu'il 
veut.  Il  a  deux  chevaux,  deux  voitures.  Une  situation 
à  tout  casser...  »  Et  le  nouveau  docteur  déclare  :  «  Je 
vais  flanquer  tout  en  l'air  et  m'installer  maraîcher.  Je 
respecte  la  science,  mais  je  ne  veux  pas  m'ennuyer.  » 

Il  retourne  à  la  vitre  et  contemple  encore  la  pluie. 
Quelques  instants  plus  tard,  il  murmure,  la  voix  sucrée, 
mélodieuse  :  «  Si  jamais  je  suis  nommé  président  de  la 
Hépublique...  »  Il  ne  poursuit  pas  au  conditionnel,  mais 
au  futur.  Ferdinand  souffle,  du  nez  :  «  Tu  ne  fais  pas  de 
politique.  »  Alors,  papa:  «  Quelle  importance?  On  peut 
très  bien  me  nommer  président  de  la  République  sans 
que  je  fasse  de  la  politique.  »  Et  le  voilà  président  de 


VI71-;    1)K    I.A    TKRKK    PROMIKK  17:'. 

]a  République.  Il  en  parle,  une  heure  durant.  Puis 
il  va  dans  son  cabinet,  débrider  les  furoncles  d'un 
patient.  Il  revient  content  de  soi.  «  C'est  le  plus  noble 
des  métiers!  Mais  je  ne  suis  pas  fait  pour  attendre. 
Je  n'aime  pas  les  accouchements.  Je  suis  un  homme 
d'action.  Je  suis  le  contraire  d'une  limace.  Je  suis  un 
homme  capable  de  passions  vives...  » 

Il  épluche  les  petites  annonces.  Il  écrit  toutes  sortes 
de  lettres.  Et  maman  n'est  pas  tranquille.  Un  jour  il 
a  laissé  traîner  sur  la  table  du  salon  ses  nouvelles 
cartes  de  visites:  Docteur  Raymond  du  Pasquier.  Il 
correspond  lonjïuement  avec  une  maison  qui  porte,  sur 
ses  enveloppes,  irinscriptiou:  histitut  national  des 
recherches  héraldiques.  Je  l'entends  qui  dit  à  maman  : 
<  Nous  sommes  peut-êti'e  nobles.  Mais  oui,  sans  le 
savoir.  Il  vaut  mieux  se  renseigner.  Ça  ne  coûte  que 
deux  cents  francs.  Avoue  que  c'est  pour  rien.  »  Ma 
mère  est  épouvantée  :  l'argent  est  rare.  Elle  fait  des 
comptes  et,  par  allusion  aux  valeurs  héritées  de  sa 
tante  Delahaie,  elle  murmure  :  «  Si  je  mourais...  »  Papa 
sursaute:  «  Mourir!  quelle  idée!  Est-ce  qu'ont  meurt?  » 
Puis  il  songe  à  l'argent  et  pousse  de  longs  soupirs 
ondulatoires,  mélodieux  et  désolés.  Je  les  ai  toujours 
appelés  «  les  soupirs  de  l'argent  ».  On  les  entend 
d'ordinaire  quand  les  difficultés  majeures  sont  en  vue. 

Il  dit  à  Ferdinand  : 

—  Ton  frère  fricote  dans  les  prêts  hypothécaires. 
C'est  un  métier  odieux. 

—  C'est  à  lui  qu'il  faut  dire  cela. 

—  Mais,  reprend  père,  il  a  donc  de  l'argent? 

—  Probable  qu'il  en  a  un  peu. 

—  Alors,  pourquoi  m'en  a-t-il  demandé? 
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—  Je  ne  sais  pas.  Ça  le  regarde. 

—  kS'îI  a  de  l'argent,  il  devrait  bien  m'en  prêter. 
Oui,  pourquoi  pas!  Un  prêt  hypothécaire,  s'il  le  veut. 

—  Sur  quoi  ? 

—  Sur  la  maison. 

—  Elle  n'est  pas  à  toi. 

—  Ah  !  Alors  sur  le  terrain. 

—  Il  paraît  qu'il  ne  vaut  rien. 

—  Ce  n'est  pas  encore  prouvé.  Alors,  sur  le  cheval^ 
sur  la  voiture,  sur  mes  livres.  Qu'il  me  prête  dix  mille 
francs  et  j'irai  m'installer  en  Algérie.  Du  soleil!  du 
soleil  !  de  la  lumière  !  comme  disait  je  ne  sais  plus  qui. 
Je  suis  une  créature  du  soleil.  Je  me  demande  ce  que  je 
fais  ici. 

Il  arrive  un  jour  en  tenant  sous  son  bras  un  paquet 
dont  s'échappe  une  odeur  inquiétante. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ? 

—  Un  blaireau. 

—  Vivant  ? 

—  Non,  mort.  Je  l'ai  acheté  pour  une  bouchée  de 
l)ain,  au  père  Herbelot. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  en  faire?  demanda  Joseph, 
le  soir. 

—  Des  blaireaux  pour  ma  barbe. 

—  Ah  !  oui  !  Il  y  a  de  quoi  en  faire  dix.  Et  un  blaireau, 
<;a  dure  dix  ans. 

—  Mon  petit,  je  les  userai.  Bien  sûr,  à  la  condition 
de  foutre  le  camp  d'ici.  Je  m'ennuie!  Je  m'ennuie! 

Je  l'ai  surpris,  un  jour,  grimpé  sur  une  échelle,  en 
train  de  pendre  un  cadre. 

—  La  corde  s'est  cassée,  dit-il.  A  rester  toujours  en 
place,  on  ne  sait  plus  rien  de  ses  affaires.  Autrefois, 
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quand  je  déménageais  souvent,  je  surveillais  les  cordes 
et  ces  choses-là  n'arrivaient  pas. 

—  Mais,  papa,  nous  ne  sommes  ici  que  depuis  seize 
ou  dix-huit  mois. 

—  Tu  es  fou,  mon  gar(;on  I  Seize  ou  dix-huit  mois  I 
Tu  veux  dire  seize  ou  dix-huit  ans.  J'en  aurais  des 
cheveux  blancs,  si  j'étais  un  homme  vulgaire. 

Il  se  prend  à  siffler,  pour  montrer  au  monde  entier 
qu'il  n'est  pas  un  homme  vulgaire. 

Quand  je  suis  exaspéré,  je  me  noie  dans  mes  lectures. 
J'ai  découvert  Ibsen,  Nietzsche  et  Tolstoï.  Je  sombre, 
et  j'oublie  tout,  pendant  une  heure.  J'ai  grand  besoin 
d'oublier  tout.  Je  lis  :  «  Je  suis  un  voyageur  et  un 
grimpeur  de  montagnes.  Je  n'aime  pas  les  plaines  et 
il  me  semble  que  je  ne  puis  pas  rester  tranquille  long- 
t('nii)s.  »  Tiens,  tiens  !  Pourtant  père  n'a  pas  lu 
Nietzsche. 

Je  suis  descendu  jusqu'à  la  cuisine  pour  y  prendre 
je  ne  sais  plus  quoi.  J'aperçois  Paula  Lescure.  Elle 
me  tourne  le  dos.  Elle  est  penchée  sur  l'évier.  Mon, 
Dieu!  Elle  vomit  avec  de  très  grands  efforts.  Comme 
elle  a  l'air  de  souffrir! 

J'approche  et  dis  doucement: 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez,  Pauln  ?  Voulez-vous  que 
j'api)elle  maman? 

Elle  a  les  yeux  cerclés  de  mauve.  Les  lèvres  gonflées, 
tjivelées.  Elle  me  fait  grand  peine.  Elle  répond: 

—  Mon  cousin  sait  pourtant  que  j'ai  mal  à  l'estomac. 
Inutile  de  prévenir  personne.  Non,  absolument  per- 
sonne. 

Il  est  bien  évident  que  la  pauvre  fille  est  malade, 
•le  remonte  dans  ma  chambre  et   i-eplonge  dans  mes 
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lectures.  De  temps  en  temps,  quand  tout  le  monde 
est  là,  je  perçois  une  ébauche  de  querelle.  Maman  dit: 
«  On  vous  a  instruits  et  c'est  comme  si  l'on  vous  avait 
instruits  à  vous  disputer,  hélas  !  à  vous  détester.  » 
Elle  fait  des  prouesses  diplomatiques  pour  rétablir,  un 
instant,  d'impossibles  équilibres. 

Et,  tout  à  coup,  éclate  un  intermède  céleste.  Cécile 
nous  a  réunis,  dans  sa  chambre,  un  soir.  La  petite 
Suzanne  se  tient  debout,  devant  le  clavecin.  Elle  chante, 
d'une  voix  fragile,  la  pastorale  de  Haydn  :  «  Enfant, 
sois  belle  en  tes  atours  et  prompte  au  fin  sourire...  » 
Cécile  est  là,  derrière  la  petite  fille,  et  dessine  dans  le 
silence  une  dentelle  délicate  avec  ses  doigts  magiciens. 
Cécile  avait  préparé  cela,  sans  nous  en  rien  dire.  C'est 
un  moment  si  pur  que  les  «  bêtes  sauvages  »  elles- 
mêmes  rentrent  leurs  griffes  et  rampent  en  ronronnant. 
Toute  la  soirée,  la  maison  sera  bénie.  Mais  quoi  !  cette 
grâce  impalpable  pourrait-elle  sauver  le  monde? 

De  quoi  puis- je  me  plaindre,  puisque  j'ai  Cécile? 
Hélas!  Je  ne  suis  pas  digne  de  Cécile  tous  les  jours. 

Car  les  repas  sont  terribles. 

Ce  pourrait  être  la  cène,  le  festin  de  communion. 
Ils  sont  tous  là,  ceux  du  clan.  Ce  n'est  pas  le  festin 
de  communion. 

Ferdinand  a,  toute  l'année,  de  terribles  rhumes  de 
cerveau.  Il  fait,  avec  son  nez,  surtout  quand  il  mange 
et  qu'il  a  la  bouche  occupée,  des  bruits  extraordinaires 
par  l'invention  et  la  variété.  Je  comprends  que,  bientôt, 
Joseph,  incommodé,  ne  pourra  plus  celer  son  agacement. 
Et  c'est  Ferdinand  lui-même  qui,  soudain,  s'écrie,  d'une 
voix  mordante  :   «  Joseph  !  Mouche-toi,  mon  cher.   On 
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ne  s'entend  plus  manger,  lu  fais  vraiment  ti'op  de 
bruit.  » 

.Joseph,  avec  la  pointe  de  son  ongle  auriculaire, 
s'arrache  d'entre  les  dents  des  fils  de  nourriture.  Il 
les  regarde  et  les  mange.  Cette  pratique  a  le  pouvoir 
d'exaspérer  notre  père.  Il  finit  par  faire,  à  ce  sujet, 
une  déclaration  générale,  mais  ferme:  «C'est  à  peine 
convenable.  Je  vous  achèterai  des  cure-dents,  » 

—  Que  veux-tu  ?  souffle  Joseph  avec  perfidie,  moi 
je  sens  mes  dents  :  elles  sont  à  moi. 

11  y  en  a  un  qui  ramasse  les  miettes  avec  une  li- 
chette de  ])ain,  et  (jui  finit,  enhardi,  par  chasser  sur 
les  territoires  limitrophes.  Un  autre  ouvre  la  bouche  dix 
bonnes  secondes  trop  tôt  et  montre  sa  langue  toute 
chargée  de  nourriture.  Un  autre  coupe  son  pain,  comme 
un  paysan,  en  petits  cubes  réguliers  qu'il  dispose 
à  sa  gauche.  Un  autre  fait  «  fioup...  fioup...  »  à  chaque 
lampée  de  potage.  Si  Fun  dit:  «Donne-moi  de  l'eau», 
il  y  a  toujours  une  voix  qui  répète  ou  qui  traduit: 
«  Ton  frère  a  demandé  de  l'eau.  Vous  comprenez  !  Il 
veut  de  l'eau.  »  On  entend,  presque  ausitAt  :  «  Ne 
te  balance  pas,  tu  me  donnes  mal  au  cœur  »,  ou 
«  Ne  racle  pas  le  parquet  avec  tes  pieds.  Ce  n'est  pas 
tolérable.  »  «  Ne  bois  pas  plus  d'un  demi-verre,  ça  fait 
mal  à  l'estomac.  »  —  «  Qu'est-ce  que  ça  peut  bien  te 
faire?  Je  bois  comme  il  me  plaît.  »  —  «  Je  n'aime  pas 
la  tête  de  veau.  C'est  mou.  Ça  me  dégoûte.  »  —  «  N'en 
dégoûte  pas  les  autres.  » 

Alors  commence  la  discussion  quotidienne  au  sujet 
du  chien  qui  devient  sourd,  de  la  chatte  qui  est  voleuse, 
au  sujet  de  la  cuisine  au  gaz,  de  la  politique  socialiste, 
de  la  composition  du  celluloïde  ou  du  pégamoïde. 
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Ils  mettent  leurs  coudes  sur  la  table.  Ils  parlent  en 
mangeant  et  veulent  qu'on  les  comprenne.  Ils  n'aiment 
pas  les  choses  que  j'aime.  Ils  aiment  les  choses  que 
je  n'aime  pas.  Et  pourtant,  ce  sont  mes  frères,  ce  sont 
les  miens,  ceux  de  mon  clan.  Et,  malgré  tout,  je  les 
aime  . 

Alors  !  Alors  !  Que  la  foudre  tombe,  Seigneur  ! 


CHAPITRE  XIV 

DIVKUS  SYSTÈMKS  DK  CHAI'FFAGK.  INF.  SINCaiJKKi:  PAKTIK 
DE  CARTES,  OARACTÈKE  ALARMANT  DE  LA  CONCORDE, 
DOl'LEUR  DE  CÉCILE,  PRINCIPES  ESSENTIELS  D'UN  JEU 
NOUVEAU.  PLAN  DE  CAMPAGNE,  DEUX  BILLETS  DK  CINQ 
CENTS  FRANCS,  JOSEPH   SAIT  CE  QU'iL  VEUT. 


IL  lie  faut  pas  appeler  la  foudre. 
Nous    avancions   lentement    à    travers    le   mois    de 
décembre  comme  sur  une  mer  de  bitume.  Un  soir,  après 
dîner,  j'étais  dans  la  chambre  de  Cécile  et  je  regardais 
le  feu. 

Il  faisait,  au  dehors  un  froid  humide  et  hargneux, 
Chez  nous,  un  gros  poêle  à  feu  continu  brûlait  toujours 
dans  la  salle  à  manger.  En  outre,  par  de  tels  temps, 
chacun  se  débrouillait  dans  sa  chambre.  Nos  parents 
allumaient  une  grille  de  coke,  à  cause  des  bronchites 
de  papa.  Cécile  avait  un  feu  de  bois.  Elle  vivait  en 
serre  chaude  et  c'était  un  lieu  bien  étrange  que  cette 
chambre  où  s'entassaient  deux  lits,  un  petit  bureau, 
un  piano  à  queue  et  un  clavecin.  Mes  frères  jouisaient 
d'un  poêle  à  pétrole  qu'ils  se  passaient  d'une  chambre 
à  l'autre,  non  sans  calculs  grondeurs  :  «  Garde-le  jusqu'à 
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vingt-cinq.  Après,  tu  me  le  rendras  jusqu'à  moins 
le  quart.  Mettons  nos  montres  d'accord...  »  Pour  moi, 
je  n'avais  aucun  moyen  de  chauffer  ma  mansarde.  Ma 
mère  me  glissait  chaque  soir  un  cruchon  dans  mon  lit 
et,  s'il  faisait  trop  froid,  j'allais  rêvasser  ou  même  lire 
chez  Cécile. 

Ce  soir-là,  j'étais  donc  chez  Cécile  qui  travaillait  au 
clavecin.  Je  l'écoutais  peut-être  avec  mes  oreilles,  et 
bien  plutôt  avec  mon  cœur  en  i^egardant  mourir  le  feu. 

Joseph  ouvrit  la  porte  et  dit  : 

—  Venez  tous  les  deux  chez  moi. 

—  Pourquoi  ?  demanda  Cécile. 
Joseph  répondit  gravement. 

—  Pour  faire  une  partie  de  cartes. 

J'ai  toujours  eu  l'horreur  des  cartes.  Pour  Cécile, 
elle  n'a  jamais  connu  d'autres  jeux  que  ceux  de  l'art. 
Nous  eûmes  aussitôt  le  sentiment  que  Joseph  ne 
plaisantait  pas. 

—  Que  veux-tu  ?  répéta  Cécile. 

Joseph  jeta  <lans  le  couloir  un  coup  d'oeil  furtif,  se 
retourna  vers  nous,  ferma  la  paupière  gauche  avec 
énergie  et  dit  en  pesant  sur  chaque  sj'llabe  : 

—  Très  important. 

—  C'est  bien.  Nous  y  allons. 

Cécile  prit  un  grand  châle  de  cachemire  dont  elle 
s'enveloppait  toujours  pour  sortir  de  son  étuve,  et 
nous  gagnâmes  la  chambre  de  Joseph.  Il  y  avait,  en 
effet,  une  table  toute  préparée,  une  lampe  et  quatre 
chaises.  Ferdinand  nous  attendait.  Le  poêle  à  pétrole 
donnait,  dans  un  angle,  une  molle  pédale  d'orgue. 

Cécile  dit  : 

—  Mi  bémol.  C'est  VOr  du  Rhin. 
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Elle  sourit  sans  conviction  et  frissonna  légèrement. 

—  Voilà,  commença  Joseph,  de  sa  voix  naturelle  qui 
faisait  gronder  toute  la  maison,  je  vais  vous  apprendre 
uu  nouveau  jeu  qui  vient  d'Angleterre  et  qui  sera  le 
jeu  de  tous  les  gens  distingués. 

Là-dessus,  il  ferma  la  porte  et  poursuivit  tout  bas  : 

—  Maman  est  encore  à  la  cuisine.  Dans  deux  minutes 
peut-être,  elle  va  monter,  avec  papa  qui  fait  je  ne  sais 
quoi,  par  là,  du  côté  de  ses  petites  bouteilles.  Alors, 
s'ils  ouvrent  la  porte,  nous  jouons  aux  cartes.  C'est 
très  grave. 

—  L'endroit,  fis-je,  n'est  pas  très  bon,  si  c'est  vrai- 
ment... un  secret. 

—  Que  veux-tu?  Nous  n'avons  pas  le  choix.  Ainsi 
donc,  nous  jouons  aux  cartes.  Ferdinand,  c'est  toi  qui 
donnes.  Tu  distribues  les  cinquante-deux  cartes  une 
par  une.  Non,  pas  comme  ça.  Dans  l'autre  sens. 

Il  baissa  tout  aussitôt  la  voix  : 

—  Ecoutez-moi  bien  tous  trois.  Paula  Lescure  est 
enceinte. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence.  On  entendit  le  pas 
de  maman  dans  l'escalier.  Elle  parlait  à  papa,  disant: 
«Toutes  les  portes  sont  fermées?  Même  celle  de  la 
rue?  » 

—  Comment  le  sais-tu?  demanda  Ferdinand. 

—  Je  le  sais,  voilà  le  fait.  Paula  Lescure  est  enceinte 
de  plus  de  quatre  mois. 

—  Ça,  dit  Ferdinand,  je  m'en  doutais. 

—  Non,  tu  ne  t'en  doutais  pas.  Ne  fais  pas  le  malin. 
Personne  ici  ne  s'en  doutait,  sauf  moi. 

Joseph,   lançai-je   soudain,   est-il   bien   nécessaire 

de  parler  de  ça  devant  Cécile? 
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Cécile  me  prit  par  le  bras  : 

—  Laurent,  tu  es  ridicule. 

—  Oui,  plutôt,  affirma  Ferdinand. 

►Soudain,  Joseph  reprit,  de  sa  grosse  voix  naturelle: 

—  Quand  toutes  les  cartes  sont  données,  vous  rangez 
chacun  votre  jeu,  par  couleurs  et  par  valeurs. 

La  porte  venait  de  s'ouvrir.  Mère  nous  regardait 
avec  étonuement. 

—  Que  faites-vous  là,  tous  les  quatre? 

—  Je  leur  appi'ends  un  jeu  nouveau  qui  vient  d'An- 
gleterre. Quelque  chose  d'épatant. 

—  Regarde,  Eam,  dit  ma  mère  :  les  voilà  qui  jouent 
aux  cartes.  Il  paraît  que  c'est  un  jeu  nouveau.  Pourquoi 
ne  pas  t'asseoir  près  d'eux,  cela  te  distrairait  un  peu. 

—  Non,  non,  s'écria  Joseph.  Papa  n'aime  pas  les 
cartes.  En  outre,  il  faut  un  silence  complet.  C'est 
un  jeu  de  réflexion. 

—  Amusez-vous,  mes  enfants,  dit  notre  père  en  haus- 
sant les  épaules. 

Une  seconde  encore,  maman  nous  regarda  tous 
quati'e.  Elle  avait  l'air  incrédule,  presque  alarmé.  Elle 
hocha  la  tête  et  soupira: 

—  C'est  si  rare  qu'ils  trouvent  quelque  chose  pour 
s'amuser  tous  ensemble.  Je  vais  coucher  Suzanne. 

—  Tire  la  porte,  dit  Joseph.  Que  notre  peu  de  chaleur 
nous  reste. 

Quelques  instants,  on  entendit  mère  aller  et  venir 
dans  la  chambre  voisine.  Joseph  disait: 

— -  D'après  la  force  de  votre  jeu,  d'après  le  nombre 
et  la  qualité  des  cartes,  vous  faites  votre  plan  de 
l>ataille.  Il  est  bien  entendu  que  nous  sommes  deux 
par  deux:   je  joue  avec  Ferdinand,  et  Laurent  avec 
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Cécile.  Alors  c'est  à  moi  de  parler.  Attendez  que  je 
réfléchisse. 

11  poursuivit,  plus  bas,  comme  nous  entendions 
s'éloigner  le  pas  maternel  : 

—  Encore  quelques  semaines  et  ya  va  se  voir.  Ça 
st'  voit  déjà,  malgré  tout  ce  qu'elle  peut  faire. 

—  Eh  bien  !  dit  brusquement  Cécile,  ça  me  la  rend 
plus  sympathique. 

—  C'est  une  affaire  de  sentiment  et  nous  ne  pouvons 
pas  faire  de  sentiment  ici.  Ce  qu'il  faut,  c'est  prendre 
une  décision,  et  la  prendre  tout  de  suite. 

—  Quoi  !  s'écria  Ctkile  en  blêmissant,  vous  n'allez  pas 
la  chasser.  Même  pour  une  servante,  ce  serait  abomi- 
nable. Et  c'est  notre  petite  parente,  notre  cousine. 
Non,  je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas. 

•loseph  posa  son  jeu  sur  la  table  et  le  posa  retourné, 
comme  si  la  partie  de  cartes  eût  été  une  partie  sérieuse. 
Puis,  les  lèvres  serrées  : 

—  Et  toi,  Laurent,  qu'est-ce  que  tu  dis? 
•le  réfwndis,  baissant  la  tête: 

—  Kien. 

—  Tu  ne  dis  rien  I  Tu  ne  dis  rien!  fit  douloureuse- 
ment Cécile.  Et  moi  je  veux  (jue  Paula  reste.  Il  y  aura 
un  petit  enfant  dans  la  maison,  et  ce  ne  sera  pas 
malheureux.  Elle  n'est  pas  trop  gaie,  la  maison, 

—  ChutI  dit  Ferdinand,  on  va  t'entendre. 

Cécile  nous  regardait  avec  des  yeux  chargés  d'an- 
goisse. 

—  Eh  bien  !  Qu'est-ce  que  vous  avez  tous? 

—  Comprends  bien,  Laurent,  reprit  Joseph,  si  j'ai 
jugé  bon  de  vous  mettre  tous  au  courant,  même  Cécile, 
oui,  même  Cécile,  c'est  qu'il  est  absolument  nécessaire 
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que  notre  accord  soit  complet.  Pas  de  fausses  manœu- 
vres, pas  de  questions  maladroites,  pas  d'étonnements 
intempestifs.  Nous  devons,  tous  les  quatre,  ne  faire 
qu'un  seul  bloc. 

—  Mais  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  de  si  terrible?  dit 
encore  Cécile  d'une  voix  morte. 

Joseph  avança  la  tête  et  nous  l'imitâmes,  en  sorte 
que  nos  cheveux  se  touchaient  au-dessus  de  la  table. 

—  Cécile,  murmura-t-,  sois  raisonnable  une  minute. 
Je  peux  t'affirmer  que  l'auteur  de...  enfin  de  la  situation 
est  une  personne  de  la  maison.  Tu  devrais  me  com- 
prendre à  demi-mot.  Ce  n'est  sûrement  pas  moi,  Cécile. 

—  M  moi  non  plus,  ajouta  Ferdinand.  Moi  je  suis 
fiancé  ! 

—  Oui,  nous  savons.  Tu  devines  bien  que  ce  n'est 
])ar  Laurent.  Comprends-tu,  ma  pauvre  Cécile?  Com- 
prends-tu ? 

Cécile  ne  répondit  pas  et,  soudain,  deux  larmes 
rondes  lui  sautèrent  des  yeux  et  tombèrent  sur  la  table. 

—  Je  l'avoue,  murmurait  Joseph,  c'est  assez  épou- 
vantable. Laurent,  lui,  est  payé  pour  savoir  à  quoi 
s'en  tenir.  Pour  toi,  c'est  à  peu  près  du  nouveau. 

—  Vraiment,  dit  Ferdinand,  je  suis  bien  sûr  que  ça 
se  voit.  Je  commençais  d'ailleurs  à  le  remarquer.  Mais 
comment  as-tu,  Joseph,  eu  la  certitude,  car  en  somme... 

Joseph  secoua  les  épaules. 

—  Elle  me  l'a  dit,  mon  garçon.  Je  le  lui  ai  fait  dire. 
Voilà.  Vous  savez  pourtant  bien  que  moi,  je  vois  tout, 
je  sais  tout.  Ne  t'inquiète  pas,  Cécile.  Je  ne  brutalise 
personne.  D'ailleurs,  c'est  une  caboche,  cette  Paula, 
malgré  ses  airs  de  pensionnaire.  Elle  m'a  regardé  dans 
les  veux,  comme  si  elle  allait  me  tuer,  et  elle  m'a 
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répondu  :   «  oui  ».  Et  si  je  dis  «  près  de  cinq  mois  », 
c'est  qu'elle  me  Ta  elle-même  fait  savoir...  Alors,  vous 
comprenez  bien,  le  carreau  est  plus  fort  que  le  trèfle 
et  le  pique  est  plus  fort  que  le  cœur  et  le  carreau. 
La  porte  venait  de  s'ouvrir  et  maman  nous  regardait. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites?  demanda-t-elle.  On  ne 
vous  entend  même  pas. 

—  On  réfléchit,  dit  Joseph.  C'est  difficile,  un  jeu 
comme  ça. 

—  Vous  êtes  là,  tous  les  quatre,  à  chuchoter. 

—  Mais  oui.  C'est  un  jeu  anglais  qui  demande  un 
calcul  fou. 

—  Vous  devriez  vous  reposer,  au  lieu  de  vous  fati- 
jîuer  la  tête. 

—  C'est  très  amusant,  mère.  Allons,  allons  va  te 
coucher. 

—  Ça  sent  le  pétrole,  chez  toi,  Joseph.  Ce  n'est  pas 
sain. 

—  Ah!  maman,  tu  nous  troubles.  Je  ne  sais  plus  où 
j'en  suis.  Tu  comprends,  Ferdinand,  que,  d'après  ta 
plus  forte  couleur,  tu  vas  tâcher  de...  Vous  avez  entendu 
se  refermer  la  porte'?  Oui'?  Moi,  je  n'ai  pas  bien  entendu. 
Vous  voyez  que  le  problème,  en  somme,  est  assez  simple. 
Premièrement,  que  maman  ne  sache  rien.  Vous  êtes 
bien  d'accord  là-dessus.  Bon.  Deuxièmement,  que  Paula 
disparaisse  de  la  maison,  et  que  ça  ne  traîne  pas. 

—  C'est  incroyable!  s'écria  Ferdinand.  Ils  n'étaient 
jamais  seuls. 

Joseph  heurtait  ses  dent«,  à  petits  coups  de  langue, 
avec  impatience. 

—  Maman,  dit-il,  fait  son  marché  toute  seule.  Une 
vieille  habitude.  Et  puis,  il  y  a  eu,  pendant  l'été,  plu- 
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sieurs  courses  de  maman,  à  Paris,  chez  l'homme  d'af- 
faires, au  sujet  de  l'héritage...  l'argent  de  la  tante 
Mathilde.  Et  puis,  et  puis,  ça  n'a  pas  d'importance.  Le 
résultat  est  là.  Je  reprends  :  premièrement,  que  maman 
ne  sache  rien.  Alors,  il  faut  aller  vite. 

—  Moi,  souffla  Ferdinand,  j'ai  idée  qu'elle  doit 
flairer  quelque  chose. 

—  Impossible!  objecta  Cécile.  Elle  ne  serait  pas 
aussi  calme. 

—  Ne  vous  tracassez  donc  pas,  fit  Joseph  avec 
autorité.  Sans  doute,  elle  est  sur  le  point  de  savoir 
et  de  comprendre,  mais  ce  n'est  pas  fait  encore.  Il 
y  a  des  tas  de  choses  qu'elle  a  failli  savoir  et  qu'elle 
a,  pendant  longtemps,  fait  effort  pour  ne  pas  savoir. 

—  Elle  a  le  nez  fin,  chuchota  Ferdinand. 
Cécile  eut  un  geste  d'impatience. 

—  Je  suis  de  l'avis  de  Joseph.  Il  faut  qu'elle  ne 
sache  rien.  Alors? 

—  Alors,  j'escamote  Paula.  C'est  mon  deuxième 
point. 

—  Escamoter  Paula.  Comme  tu  parles,  quand  même  ! 

—  Ah  !  non  !  Pas  de  querelles  sur  les  mots.  Voici  mon 
plan  de  campagne.  Démain,  Ferdinand,  tu  t'arranges 
pour  que  maman  t'accompagne  à  Paris.  Pas  à  tortiller. 
Le  prétexte  est  simple.  Il  s'agira,  par  exemple,  de 
choisir  quelque  chose  de  ton  ménage,  de  ton  mobilier. 

—  Mais  c'est  déjà  tout  choisi.  Rien  que  de  l'ancien, 

—  Mon  cher,  ne  nous  fais  pas  douter  de  ton  intel- 
ligence. Tu  vas  emmener  maman  jusqu'au  magasin  du 
Louvre,  pour  lui  faire  choisir,  par  exemple,  un  service 
à  café  que  nous  t'offrons,  tous  ensemble,  Laurent,  Cécile 
et  moi.  Je  fixerai  le  prix  tout  à  l'heure. 
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—  Evidemment,  je  vous  remercie.  Evidemment,  c'est 
11  u  bon  prétexte. 

—  Inutile  de  nous  remercier,  bien  que  ce  soit  de 
tout  cœur.  Pendant  ce  temps,  papa  fera  ses  visites 
au  dehors.  On  va  l'appeler  à  Brévaunes.  J'ai  la  lettre 
dans  ma  poche.  Bien.  Dès  qu'il  sera  parti,  Paula 
recevra,  pour  la  forme,  un  télégramme  dans  lequel  on 
lui  dira  que  sa  tante  est  très  malade,  pas  une  tante 
de  notre  côté,  bien  sûr.  Quelque  chose  d'incontrôlable, 
une  tante  du  monde  Lescure.  Pour  tout  cela,  Paula  ne 
dit  pas  non. 

—  Comment  viendra  le  télégramme?  demanda  gra- 
vement Ferdinand. 

—  Le  voilà,  répondit  Joseph  en  tirant  \u\  brouillon 
de  sa  poche.  Il  a  été  mis  ce  soir,  dans  un  endroit 
convenable,  par  mon  employé. 

—  C'est  terrible,  murmura  Cécile.  On  dirait  une 
exécution.  Ça  me  soulève  le  cœur. 

—  Préfères-tu  que  maman  sache?  Préfères-tu  un  beau, 
un  grand,  un  magnifique  et  dégoûtant  drame  de 
famille? 

—  Et  dire,  gémit  Ferdinand,  que  ce  n'est  pas  la 
])remière  fois  qu'il  nous  met  dans  des  situations 
terribles  1 

—  C'est,  gronda  Joseph,  absolument  inutile,  entre 
nous,  de  l'accuser.  Vous  n'accusez  }>as  le  vent,  vous 
n'accusez  pas  le  soleil,  vous  n'accusez  pas  la  marée. 
Compris?  Seulement,  il  n'est  pas  défendu  d'ouvrir  son 
parasol,  ou  de  fermer  les  volets  ou  de  construire  une 
digue.  On  se  défend  comme  on  peut.  Est-ce  que  tout  est 
entendu?  Il  faudra,  bien  évidemment,  que  Laurent  et 
Cécile  restent  à  la  maison. 
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—  Pourquoi  ? 

—  Pour  garder  la  maison.  Parce  que  moi,  je  con- 
duirai Paula  Lescure  à  la  gare  et  que  la  maison  sera 
vide.  C'est  parce  que  Paula  restait  que  maman  pouvait 
s'absenter. 

—  Et  qui  portera  les  bagages  de  Paula  ? 

Joseph,  pour  toute  réponse,  prit  la  table  par  le 
bord,  entre  le  pouce  et  l'index,  et  la  souleva  sans 
difficulté. 

—  C'est  vrai,  gloussa  Ferdinand.  Tu  es,  comme  oit 
dit,  costaud.  Que  voulais-tu  demander,  Cécile? 

—  On  ne  peut  quand  même  pas  la  renvoyer  dans  sa 
famille. 

—  Tu  sais  bien  qu'elle  n'a  quasiment  plus  de  famille. 
C'est  même  pour  ça  qu'on  Ta  prise  ici. 

—  Alors,  c'est  encore  plus  triste.  C'est  même  révol- 
tant. A-telle  de  l'argent  pour...  je  ne  sais  pas...  pour 
se  loger? 

Il  y  eut  un  grand  silence  et  je  dis,  tout  à  coup  : 

—  Moi,  je  donnerai  cinq  cents  francs. 
Joseph  se  tourna  vers  moi. 

—  Cinq  cents  francs!  Où  les  prendras-tu? 

—  Ce  n'est  pas  une  question  discrète.-  Je  donnerai 
cinq  cents  francs. 

Joseph  me  considérait,  l'œil  attentif  et  soupçonneux. 

—  Et  moi,  dit  Cécile,  je  donne  aussi  cinq  cents 
francs. 

—  Admirable!  gronda  Joseph.  Vous  allez  lui  faire 
des  rentes.  Enfin,  vous  êtes  de  belles  âmes,  tous  les 
deux.  Ça  vous  regarde. 

Cécile  était  défigurée  par' la  violence  de  ses  pensées. 
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—  Non  !  nous  ne  sommes  pas  de  belles  âmes.  Nous 
sommes  de  pauvres  gens  et  nous  avons  peur  de  tout. 

—  Pas  de  sentiment,  Cécile.  Ne  nous  attendrissons 
pas. 

—  Ça  ne  vous  fait  rien,  à  vous,  de  penser  que  le 
petit  enfant  qui  va  naîti-e,  en  somme,  c'est... 

—  C'est  un  petit  enfant.  Un  point,  c'est  tout.  Un  petit 
enfant  (pii  ressemblera  sans  doute  à  beaucoup  de  petits 
enfants. 

—  Ce  n'est  pas  cela  que  je  voulais  dire. 

—  On  peut  avoir  l'esprit  de  famille,  Cécile,  mais  pas 
ù  ce  point-là.  Je  répète:  ne  nous  attendrissons  pas. 
Nous  connaissons  tous  nos  rôles.  Si  maman  n'est  pas 
couchée,  tu  devrais  bien,  P^erdinand,  t'entendre  avec 
elle  pour  demain  matin.  Pas  de  discussion  possible. 
Sois  persuasif.  Laurent  et  Cécile  n'ont  qu'à  demeurer 
A  leur  poste.  Je  me  charge  de  tout  le  reste. 

Il  y  eut  encore  un  instant  de  silence.  Les  lèvres  de 
Cécile  tremblaient. 

—  C'est  égal!  murmura  Ferdinand.  Cette  Paula, 
tout  de  même!  Elle  était  là,  silencieuse,  effacée.  On 
ne  jjensait  pas  à  elle. 

—  Oui,  reprit  Cécile,  nous  n'y  pensions  pas  assez.  Il 
y  a  de  notre  faute,  sûrement,  sûrement. 

—  Vous  n'y  pensiez  pas?  dit  Joseph.  Vous  aviez  tort. 
Moi,  j'y  j)ensais.  Pas  tous  les  jours,  bien  sûr;  mais  j'y 
pensais  souvent.  Inutile  d'épiloguer,  maintenant  que 
le  mal  est  fait.  Vous  me  remettrez  l'argent,  ce  soir 
même,  autant  que  possible.  Dans  une  affaire  de  ce 
genre,  je  ne  donne  pas  de  reçu.  Vous  comprenez  bien 
jiourquoi  :  je  ne  suis  qu'un  intermédiaire. 

C^ile  haussa  les  épaules. 
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—  Encore  uu  mot,  bégaya  Ferdinand...  Heu... 
(iii 'est-ce  qu'il  va  dire,  lui? 

—  Ça,  répondit  Joseph,  ça  m'est  complètement  égal. 
Il  n'y  a  qu'une  question  pour  nous:  que  maman  ne 
sache  rien. 

—  Sois  doux,  fit  encore  Cécile. 

Joseph  donna,  sur  la  table,  deux  ou  trois  coups 
assourdis. 

—  Très  doux,  très  poli,  je  te  le  promets. 

—  Oui,  souffla  Ferdinand,  poli  comme  l'employé  des 
pompes  funèbres. 

—  C'est  idiot,  ce  que  tu  dis  là.  Je  répète  l'essentiel  : 
que  maman  ne  sache  rien. 

Nous  approuvâmes  d'un  signe  de  tête  et  nous  sé- 
parâmes là-dessus. 

Je  passai  la  matinée  du  lendemain  dans  la  chambre 
de  Cécile,  bon  poste  d'observation.  Maman  dit  qu'elle 
devait  sortir  avec  Ferdinand  et  qu'elle  nous  laisserait 
Suzanne.  Elle  partit  en  effet.  Un  peu  plus  tard,  notre 
père  attela  son  boguet,  mit  uu  gros  pardessus  et  s'en 
fut  en  sifflotant.  Un  peu  plus  tard  encore,  Joseph,  qui 
venait  de  quitter  la  maison,  revint,  un  télégramme  aux 
doigts.  Nous  attendions,  Cécile  et  moi,  dans  la  chambre 
surchauffée  où  babillait  la  petite  Suzanne.  Il  y  eut,  à 
travers  la  maison,  un  bruit  de  pas  et  de  portes.  Nous 
n'osions  sortir  de  notre  repaire,  dans  la  crainte  de 
troubler  Joseph. 

Un  peu  plus  tard  encore,  nous  aperçûmes  Joseph  et 
Paula  dans  la  cour.  Joseph  portait  deux  valises.  Il 
pleuvait  légèrement.  Paula  ouvrit  un  parapluie  qui 
la  cacha  presque  tout  entière.  Comme  ils  poussaient  la 
porte  de  la  rue,  nous  entendîmes  Joseph  qui  parlait  : 
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—  Si  ça  ne  vous  fait  rien,  nous  passerons  par  Saint- 
Maur. 

La  réponse  de  Paula  se  perdit  dans  le  vent  d'hiver. 
Cécile  soupira  : 

—  Joseph  est  terrible. 

—  Oui,  fis-je,  il  sait  ce  qu'il  veut. 

Nous  restâmes  sans  parler,  ni  lire,  ni  faire  quoi  que 
ce  fût  pendant  une  petite  heure.  Enfin,  Joseph  revint. 

Il  monta  nous  voir  tout  de  suite.  Il  avait  l'air  mé- 
content. 

—  Va  jouer  dans  la  salle  à  manger,  dit-il  à  l'enfant 
Suzanne. 

Quand,  nous  fûmes  seuls,  tous  les  trois,  Cécile 
demanda  : 

—  Comment  cela  s'est-il  passé?  Tu  n'as  pas  été  trop 
dur? 

.loseph  secoua  la  tête. 

—  Ça  s'est  passé...  presque  trop  bien. 

—  Trop  bien  ?  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Elle  a  ri.  Vous  comprenez?  Au  moment  de  monter 
•  l.nis  le  train,  elle  s'est  mise  à  rire. 

—  Tant  mieux!  s'écria  Cécile.  Imagine  qu'elle  ait 
pleuré.  J'en  étoufferais  de  honte. 

—  Je  ne  pense  pas  comme  toi,  dit  Joseph,  l'œil 
rêveur.  Ça  ne  me  dit  rien  de  bon,  cette  façon  de  se 
moquer  du  monde. 

Maman  revint,  vers  une  heure  après  midi.  La  rude 
voix  de  Joseph  bourdonnait  au  pied  de  l'escalier. 

—  On  m'a  remis  le  télégramme  à  l'instant  de  monter 
dans  le  tramway.  Alors,  je  suis  revenu.  Je  l'ai  même 
aidée  à  porter  ses  bagages.  .J'irai  à  Paris  tantôt.  C'est 
une  matinée  perdue. 
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—  Enfin,  (lisait  maman  de  sa  voix  méditative,  si  vite  î 
si  vite!  Et  sans  attendre  mon  retour.  C'est  presque 
incompréhensible.  Que  dis-tu  de  cela,  Raymond? 

Papa  venait  de  rentrer.  Il  répondit,  entre  haut  et  bas  : 

—  Evidemment,  c'est  étrange.  Bah  !  Il  faut  s'attendre 
à  tout. 

Nous  écoutions,  Cécile  et  moi,  bouche  bée.  Nous 
n'osions  même  pas  descendre,  saisis  d'une  frayeur 
absurde. 


CHAPITRE  XV 

CÉCILE  AU  PORTAIL.  IMPIÉTÉ  DE  VALDEMAR.  MENACE 
NON  SUIVIE  D^EFFET.  QUE  LE  MENSONGE  A  FORCE  DE 
SYMPTÔME.  DÉFENSE  DE  LA  LITTÉRATURE.  RETOUR  SUR 
DES  FAITS  RÉCENTS.  OÙ  GÎT  LA  VÉRITÉ?  ÉCLOSION  DU 
NOUVEAU  JOSEPH.  EFFICACITÉ  D^UN  SIMPLE  TRUC.  POÉSIE 
DU  COFFRE-FORT.   ÉPILOGUE  D^UNB  HISTOIRE   MYSTÉRIEUSE. 


CE  drame  à  voix  basse  jeta  la  maison  dans  la  stupeiu-. 
JNous  évitions,  nous,  les  enfants,   d'en   dire  mot, 
même  entre  nous. 

Deux  ou  trois  jours  plus  tard,  maman  posa  son 
ouvrage  d'un  air  soucieux  et  murmura  : 

—  Paula  n'a  pas  encore  écrit.  C'est  Ideu  incompré- 
hensible. 

Notre  père  lan^a  d'une  voix  distraite  : 

—  Madame  ITerbelot  viendra,  ti*ois  heures,  chaque 
matinée,  à  partir  de  lundi. 

Tout  retomba  dans  le  silence. 

Un  dimanche  vint.  11  apportait  une  diversion 
véhémente. 

Joseph  était  allé  de  bonne  heure  à  Paris  et  devait 
revenir  avant  la  fin  du  jour.  Il  revint  en  effet  et  j'en- 
tendis,  dans  la   rue,   le   bruit   d'une   vive   discussion. 
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Encore  que  l'éclat  de  voix  ne  fut  pas  une  rareté  dans 
la  vie  que  nous  vivions,  je  courus  à  la  fenêtre.  Joseph 
avait  poussé  le  battant  du  portail  et  il  en  tournait  la 
jïrosse  clef.  Puis  il  traversa  la  cour  et  pénétra  dans 
la  maison.  Une  personne  demeurée  sur  le  trottoir  et 
que  la  porte  nous  cachait  commença  de  pousser  des 
cris.  Ferdinand  dit: 

—  C'est  Valdemar.  On  reconnaît  très  bien  la  voix 
de  Valdemar.  • 

Joseph  entra  et  dit,  sans  s'adresser  à  personne  : 

—  J'ai  rencontré  M.  Henningsen,  dans  le  tramway. 
Je  ne  sais  ce  qui  lui  prend  et  je  préfère  ne  pas  le  savoir. 
Il  m'a  tenu  des  propos  d'homme  ivre.  Il  sent  l'éther 
ou  quelque  saleté  de  ce  genre.  Il  s'est  montré  grossier, 
violent,  incorrect  à  tous  points  de  vue.  J'ai  pris  sur 
moi  de  lui  fermer  la  porte  au  nez  et  de  le  laisser  dehors 
tant  qu'il  sera  dans  cet  état.  Je  ne  veux  pas  me  trouver 
avec  lui.  C'est  clair:  s'il  entre,  je  m'en  vais, 

11  y  eut  un  instant  de  silence  et  Ferdinand,  d'une 
voix  moqueuse,  hasarda  : 

—  C'est  la  dictature. 

Cécile  saisit  son  grand  châle  à  franges  et  sortit  tout 
aussitôt.  Nous  la  vîmes  traverser  la  cour.  Elle  criait, 
de  sa  voix  frêle,  perdue  dans  l'espace  glacé  :  «  Etes-vous 
là,  Valdemar  ?  »  Puis  elle  tourna  la  clef.  C'était  une 
serrure  ancienne,  toute  gémissante  et  engourdie.  Cécile 
avait  beaucoup  de  peine  à  manœuvrer  la  clef. 

Joseph  haussa  les  épaules  et  monta  s'enfermer  chez 
lui.  Quelques  instants  plus  tard,  Cécile  reparut,  suivie 
de  Valdemar.  Il  avait  perdu  son  feutre.  Ses  cheveux 
étaient  collés  en  grandes  mèches  par  la  pluie.  En 
outre,  il  avait  dft  vomir  et  son  vêtement  en  gardait 
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la  souillure.  11  retira  son  pardessus.  Cécile,  se  tournant 
vers  moi,  dit  : 

—  Montons  dans  ma  chambre.  Venez,  V'aldemar, 
montez. 

Péniblement,  Valdemar  gravit  les  degi'és.  A  peine 
<lan8  la  chambre,  il  s'assit  au  piano. 

—  Vous  feriez  mieux,  dit  Cécile,  de  ne  pas  jouer  de 
musique  aujourd'hui. 

Valdemar  esquissa,  de  la  main,  un  geste  désinvolte. 
Il  était,  à  chaque  instant,  soulevé  par  des  hoquets  au 
relent  pharmaceutique. 

Il  commença  de  tourmenter  le  clavier.  Jamais  il 
n'avait  été  bon  pianiste,  mais  se  mémoire  était  grande  : 
il  jouait,  imparfaitement,  une  foule  de  pièces  classiques. 
Il  commença  donc,  ce  jour-là,  de  jouer,  en  dérision, 
toutes  sctrtes  de  phrases,  de  traits  que  nous  tenions 
pour  les  versets  de  notre  Bible,  pour  les  commande- 
ments de  notre  religion. 

—  Valdo,  fis-je  avec  douceur,  Valdo,  si  l'un  de  nous 
osait  faire  ce  que  tu  fais  en  ce  moment,  tu  le  traiterais 
d'impie. 

Il  tourna  vers  moi  son  regard  nuageux. 

—  C'est  beau,  les  néophytes  î  s'écria-t-il.  Toutes  ces 
blagues-là,  c'est  moi  qui  vous  les  ai  fait  comprendre. 
Tu  n'espères  pas  m'en  remontrer,  petit  garçon,  avec 
tes  grandes  phrases. 

Le  châle  de  Cécile  venait  de  glisser  à  terre.  Elle 
se  tenait  debout,  le  regard  chargé  de  courroux.  Elle 
souffla  : 

—  Valdemar,  taisez-vous  ! 

Comme  Valdemar  s'acharnait,  Cécile,  défigurée,  saisit 
un   gracieux  vase   dans  lequel  se  consumait  quelque 
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pâle  fleur  de  serre  apportée  de  Paris  et,  soudain,  avec 
violence,  elle  le  brisa  sur  le  plancher.  Elle  était  livide, 
vraiment  terrible  à  voir  et  nous  regardait  tous  avec 
le  regard  décoloré  de  notre  père.  Elle  disait  : 

—  Vous  ne  comprenez  que  ce  langage.  Allez-vous 
enfin  vous  taire? 

Valdemar  lâcha  le  piano. 

—  C'est  bon,  dit-il,  je  vais  me  tuer. 
Cécile  éclata  de  rire. 

—  Allez-y  I 

Valdemar  dans  l'escalier,  Cécile  se  jeta  sur  moi.  Elle 
me  serrait  les  poignets  : 

—  Suis-le,  je  t'en  prie,  Laurent.  Assez  de  laideur  et 
de  bassesse.  Va,  Laurent.  Cette  vie  me  fait  horreur. 

Je  rejoignis  Valdemar  dans  la  cour  et  le  suivis  sans 
parler.  Deux  minutes  plus  tard,  nous  étions  au  bord 
de  la  Marne.  Son  regard  m'atteignit  de  biais. 

—  Tu  penses  que  je  vais  me  tuer  ? 

—  Non,  fis-je,  malheureusement. 

—  Tiens,  tiens!  voilà  de  la  franchise.  Sais-tu  qu'il 
y  a  du  nouveau?  Ma  mère  veut  m'enfermer.  Elle 
prétend  que  j'ai  bu  toute  la  bouteille  d'élixir  parégo- 
rique. On  ne  m'enferme  pas  comme  ça.  Je  suis  sorti 
de  chez  nous  en  dévissant  la  serrure.  Il  y  a  de  quoi  rire, 
n'est-ce  pas? 

—  Oh  !  m'écriai-je,  si  tu  voulais  te  soigner  et  guérir  ! 

—  Guérir  de  quoi  ?  Me  soigner  pour  quoi  ?  Comment, 
toi  aussi,  Laurent,  tu  t'imagines  que  je  suis  malade, 
tu  crois,  peut-être,  que  je  me  pique?  Mon  cher,  c'est 
complètement  faux.  Sain  comme  l'œil,  je  suis  sain 
comme  l'œil. 

—  Tais-toi,  Valdo,  ne  mens  pas. 
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—  Je  ne  im^us  pas.  ^^o  ne  mens  jamais.  Je  déteste  le 
nicns(>n<;e. 

—  \'alileniar,  songe  à  la  musique.  Tu  m'as  dit  sou- 
vent: «  Une  seule  chose  est  sacrée,  la  musique,  et  c'est 
tout  et  c'est  assez.  »  Voilà  comme  tu  parlais. 

—  Mon  cher,  tu  n'entends  rien  à  la  musique,  laisse- 
moi  te  le  dire.  Sais-tu  seulement  que  j'achève  un  opéra? 
Non  !  Trois  actes  et  un  prologue.  Ça  s'api>ellera  Les 
Atnour.<<  jaunes.  Attends.  Non,  je  me  trompe.  Le  vrai 
titre,  c'est  (Sue  saison  en  enjer.  Beau  sujet.  Et  pas 
de  cordes  :  rien  que  des  instruments  à  vent  et  à  ])ercus- 
sion.  avec  trois  glockenspiels,  bien  entendu. 

11  se  prit  à  divaguer. 

Quelques  jours  plus  tard,  je  ne  pus  m'empêcher  de 
raconter  à  Justin  Weill  certains  détails  de  cette  scène. 

— Te  suis.  <lis  je.  absolument  sûr  que  Cécile  ne  l'aime 
plus. 

—  S'il  en  est  ainsi,  s'écria  Justin,  c'est  encore  plus 
ti'iste  que  tout. 

Justin  commençait  alors  de  briller  parmi  les  nou- 
veaux zélateurs  de  l'école  symboliste.  Il  me  parut, 
sur  le  moment,  que  sa  réponse  était  colorée  d'emphase, 
ou,  si  l'on  veut,  d'éloqueuce,  ou  m^ieux  encme  de 
littérature,  comme  on  disait  dès  ce  temps-là.  Je  devais 
comprendre  assez  vite  qu'une  société  de  malotrus  et 
de  mufles  appelle  .sans  doute  littérature  toute  expres- 
sion élevée  d'une  âme  noble  et  délicate  et  que  sans 
un  souffle  de  cette  littérature,  sœur  de  la  politesse, 
la  vie  retombe  assez  vite  à  la  goujaterie  et  à  l'abjection. 

J'en  étais  à  méditer  sur  les  chances  d'éloigner  le 
misérable  Valdemar,  quand  Cécile  me  ramena,  brus- 
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quement,  à  d'autres  soucis.  Elle  me  dit,  un  soir,  tout 
bas: 

—  Quel  âge  peut  avoir  papa  ? 

—  Attends.   1846...  Alors,  bientôt   cinquante-quatre. 

—  Cinquante-quatre  !  C'est  impossible. 

Cécile  réfléchit  quelques  instants,  et  soudain,  la  voix 
fléchissante  : 

—  Et  quel  âge  avait  Paula  ? 

—  Cécile,  dis-je,  ne  sens-tu  pas  comme  ta  question 
est  extraordinaire?  Pourquoi  dis-tu  «  avait  ».  Imagines- 
tu  qu'elle  est  morte? 

Cécile  se  couvrit  les  yeux  de  ses  mains. 

—  C'est  affreux.  Non.  J'ai  dit  «  avait  »  peut-être 
seulement  pour  moi.  Pour  me  permettre  d'espérer  que 
ce  cauchemar  était  fini.  Mais,  j'ai  pitié,  sois  sûr.  J'ai 
pitié. 

J'attendis  un  grand  moment  et  dis  encore  ceci  : 

—  Vingt-deux  ou  vingt-trois  ans.  Je  ne  peux  rien 
affirmer. 

—  Tu  lui  parlais,  toi,  quelquefois  ? 

—  Non.  C'était  presque  impossible.  Elle  ne  répondait 
rien.  Je  lui  ai  dit  souvent:  «Vous  n'avez  donc  pas 
faim  ?  Vous  ne  mangez  rien.  »  Elle  répondait  :  «  Je 
n'aime  pas  ça.  Je  n'aime  pas  ce  qu'on  mange  ici.  » 
Il  m'arrivait  de  lui  demander  son  avis  sur  les  petits 
événements  de  la  maison.  Elle  me  répondait  :  «  Ça  ne 
me  regai'de  pas.  » 

—  Moi  non  plus,  je  ne  lui  parlais  guère.  Oh  !  nous 
avons  eu  tort.  Nous  avons  dû  manquer  à  quelque  chose, 
Laurent.  Nous  avons,  de  l'esprit  de  famille,  une  idée 
trop  étroite,  oui,  vraiment,  presque  sauvage. 
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—  Cécile!  Cécile!  Qui  donc  eût  pu  prévoir  une  chose 
pareille?  Et  puis,  on  ne  sait  pas... 

—  Que  ne  sait-on  pas?  hélas! 

—  Figure-toi  que  Joseph  se  soit  trompé. 

En  fait,  j'étais  tourmenté  par  le  sentiment  confus, 
enfantin,  opiniâtre,  que  Joseph  avait  pu  se  tromper. 
Je  regardais  papa,  le  soir,  pendant  le  dîner  de  famille. 
Il  avait,  comme  aux  plus  beaux  jours,  l'air  souriant 
et  déilaigneux.  Rien  ne  trahissait  même,  en  lui,  le 
dépit  d'une  volonté  contrariée.  Il  tirait  d'un  doigt 
léger  sur  ses  moustaches  de  feu.  Il  apostrophait  l'un 
ou  l'autre  avec  aisance  et  ironie.  De  pied  en  cap,  il 
était  lui-même,  comme  hier  et  comme  toujours,  avec 
une  innocence  désarmante.  Et  si,  dans  tous  ses  propos, 
par  toute  son  attitude,  il  blessait  la  vérité,  il  le  faisait, 
je  suis  obligé  de  le  reconnaître,  de  manière  si  naturelle 
qu'on  en  venait  à  douter  du  sens  de  la  vérité,  puis  de 
l'existence  même  d'un  semblant  de  vérité. 

Vn  soir,  Joseph  dit  : 

—  Pas  de  nouvelles  de  Paula?  Non.  Et  ce  n'est  pas 
étonnant.  N'en  sois  pas  inquiète,  maman.  J'ai  pris 
des  renseignements.  Oui,  tu  n'as  pas  besoin  de  sourire, 
Ferdinand.  J'ai  fait  prendre  des  renseignements  par 
mon  service  ordinaire,  Paula  Lescure  est  tombée 
malade  en  arrivant  chez  sa  tante...  Une  pleurésie, 
paraît-il. 

Je  regardais  mon  père,  pendant  ce  petit  discours. 
Il  mangeait  le  potage  et  ne  cilla  même  pas. 

Ferdinand  commença  de  parler  du  Transvaal  et  de 
ce  qu'il  appelait  «  les  événements  de  Chine  ».  Par  je 
ne  sais  quel  détour,  il  revint  à  Dreyfus.  Le  mot  explosif 
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éclata  dans  le  silence.  Le  char  de  notre  famille  semblait 
tout  à  fait  embourbé. 

—  Pourquoi,  dis-je  à  Joseph  en  présence  de  Cécile, 
pourquoi  doue  as- tu  raconté  cette  histoire  de  pleurésie? 
Sais-tu  vraiment  quelque  chose? 

Il  hocha  la  tête  avec  impatience. 

—  Pour  une  fois,  je  ne  sais  rien.  Il  faut  ruser  un 
peu...  sans  ça  maman  s'étonnerait.  Je  suis  sûr  qu'elle 
s'étonne  déjà. 

—  Mais  lui,  Fas-tu  regardé?  C'est  extraordinaire, 
Joseph.  Pas  un  mouvement  sur  son  visage. 

—  Ça  prouve  qu'il  est...  mettons  très  fort. 

Je  compris  que  Joseph  n'avait  pas  l'intention  de 
poursuivre  l'entretien.  Il  eût  été  difficile  de  ne  pas 
remarquer,  environ  ce  temps,  un  grand  changement 
dans  les  allures  de  Joseph.  Encore  qu'il  eût  pris,  dans 
toute  l'histoire  de  Paula  Lescure,  la  conduite  des 
opérations,  il  semblait  impérieusement  requis  par  ses 
affaires  personnelles.  Survinrent  des  jours  orageux 
pendant  lesquels  je  sentis  que  Joseph  devait  livrer 
quelque  chose  comme  une  bataille.  Et  puis,  tout  se 
dénoua.  Joseph  sortit  de  Joseph.  Oui,  certes,  comme 
un  insecte  dépouille  sa  dernière  enveloppe  larvaire  pour 
se  montrer  dans  sa  forme  parfaite,  le  vrai  Joseph 
aparut,  celui  que  l'on  voit  maintenant  et  que  tout 
Paris  connaît.  Je  n'abuserai  pas  des  mots  en  écrivant 
qu'il  augmenta  brusquement  de  volume,  qu'il  prit, 
en  quelques  jours,  de  l'éclat,  de  la  magnitude,  comme 
diraient  les  astronomes.  Il  avait  une  instruction  géné- 
rale très  incomplète;  il  faisait  souvent  des  fautes  qu'il 
sentait  obscurément  et  sur  lesquelles  il  glissait  avec 
une  sorte  de  prudence.  Il  ne  modifia  certainement  pas 
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son  langage  —  il  ne  l'a  d'ailleurs  jamais  amélioré  depuis 
—  mais  il  manifesta  soudain  cette  assurance  orgueil- 
leuse, cette  force  initiale  de  propulsion,  cette  maîtrise 
dans  l'erreur  qui  dévie,  au  moins  pour  une  seconde, 
toutes  les  certitudes  et  toutes  les  lois,  même  celles  de 
la  grammaire. 

J'étais  beaucoup  trop  soucieux  pour  suivre  dans  ses 
moindres  phases  une  telle  métamorphose.  Ferdinand 
ne  voulut  m'en  laisser  rien  ignorer.  Un  matin,  comme 
nous  partions  ensemble  à  Paris,  par  le  même  train, 
il  soupira,  la  voix  juteuse. 

—  Tu  sais,  Laurent,  son  truc... 

—  Quel  truc?  Le  truc  de  qui? 

—  Le  truc  de  Joseph.  Allons,  tu  me  comprends  bien. 
<<;  L'argent,  qu'il  disait,  c'est  un  truc...  »  Eh  bien  !  il 
l'a  trouvé. 

—  Vraiment,  fis-je,  et  tu  crois  ça?  Tu  crois  qu'il 
suffît  d'un  truc? 

—  Que  veux-tu?  C'est  à  croire.  Sais-tu  combien  il 
a  gagné,  dans  les  dix  derniers  jours?  Eh  bien!  je  vais 
te  le  dire.  Il  a  gagné  dix  mille  francs. 

—  D'un  seul  coup  ! 

—  D'un  seul  coup.  C'est  dégoûtant,  à  un  certain  point 
de  vue.  Mais  c'est  épatant  quand  même. 

—  Et  comment  a-t-il  fait  ? 

—  Ce  n'est  pas  de  la  magie  pure  et  simple.  Non,  c'est 
une  opération.  Tu  penses:  une  opération I  Ce  que 
je  peux  t'affirmer,  c'est  qu'il  a  gagné  dix  miUe  francs. 

i    Alors,  maintenant,  ça  va  rouler. 

—  Dix  mille  francs?  C'est  quand  même  considérable! 

—  Bien  sûr,  mais  c'est  comme  ça.  Et  sais-tu  qu'il  a 
un  coffre?  Je  veux  dire  un  coffre-fort.  Oh!  pas  chez 
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lui,  pas  dans  sou  bureau.  Pas  si  bête.  Non,  à  la  banque, 
rue  du  Louvre.  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  qu'un  coffre? 

—  Non,  pas  très  bien, 

—  Moi,  je  suis  allé  voir  son  coffre.  Il  m'a  emmené 
voir  son  coffre.  Il  ne  m'a  pas  montré  l'intérieur,  évi- 
demment. Il  n'est  pas  très  communicatif  pour  les 
détails.  Je  dois  d'ailleurs  dire  que,  pour  les  dix  mille 
francs,  il  ne  m'en  a  même  pas  ouvert  la  bouche.  C'est 
une  affaire  qu'il  préparait  depuis  six  mois  et  qui  s'est 
déclarée  tout  à  coup...  Le  coffre,  c'est  vraiment  très 
bien.  Tu  passes  d'abord  au  guichet  et  tu  donnes  une 
signature,  parce  que,  tu  comprends,  les  précautions 
s'imposent  :  la  sécurité,  le  contrôle,  etc.,  etc..  Il  faut 
montrer  patte  blanche,  présenter  sa  clef,  enfin,  tous 
les  salamalecs.  Après,  tu  descends  à  la  cave.  Pour 
Joseph,  c'est  dans  la  cave.  C'est  d'ailleurs  très  propre, 
tout  à  fait  distingué.  De  belles  peintures,  un  tapis,  de 
la  tenue,  quoi!  Et  alors,  il  y  a  une  grille,  oui,  comme 
pour  les  bêtes  sauvages.  Tu  te  rappelles  Cécile  qui 
parlait  des  bêtes  sauvages?  Tu  donnes  un  petit  papier, 
et  un  gardien  ouvre  la  grille.  Un  gardien  en  uniforme. 
Tu  comprends  qu'on  ne  met  pas  n'importe  qui.  Alors, 
tu  vois  les  coffres.  Il  n'j  que  cela,  tout  le  long  des 
murailles.  Ce  sont  des  coffres  énormes,  comme  des 
armoires.  On  les  ouvre  et,  dedans,  il  y  a  une  infinité 
de  petits  coff'res  pour  les  particuliers  comme  toi  et 
moi.  Oui,  pourquoi  pas  moi?  Je  vais  prendre  aussi  un 
coffre.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  je  ne  prendrais  pas  un 
coffre.  Tu  regardes  ça  et  rien  qu'à  la  pensée  qu'il  y 
a,  là,  des  millions  et  des  millions,  ça  te  fait  quelque 
chose  dans  le  ventre.  Alors,  tu  donnes  ta  clef.  Le 
gardien  l'introduit  dans  la  serrure  et  il  tourne  une 
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autre  serrure  avec  sa  clef  à  lui,  pour  que  tu  puisses 
te  servir  de  la  tienne... 

—  Ça  me  paraît  bien  compliqué. 

—  C'est  comme  ça.  D'ailleurs,  avec  l'argent,  on  ne 
prend  jamais  trop  de  précautions.  Pour  ça,  Joseph  n*a 
]>as  tort.  Alors,  tu  fais  ton  chiffre. 

—  Quel  chiffre? 

—  Un  chitt're  que  tu  fais  en  tournant  de  petites  vis. 
Je  ne  peux  pas  tout  t'expliquer,  ce  serait  trop  long. 
<2uand  tu  as  fait  le  chiffre,  la  clef  tourne...  elle  ne 
tourne  pas  toute  seule,  c^est  toi  qui  la  tournes...  et  la 
porte  s'ouvre.  Mais  il  ne  m'a  pas  laissé  regarder  dans 
l'intérieur.  Tl  m'a  dit:  «Chacun  ses  affaires.»  Ça  se 
comprend,  ça  se  corapiend.  Et  puis,  ça  m'est  égal:  je 
snis  ce  qu'il  y  a  dans  l'intérieur. 

Ferdinand  resta  quelques  instants  sans  mot  «lire  tt 
l    reprit,  le  regard  voilé. 

—  C'est  sûrement  un  bon  truc,  son  truc  à  Joseph. 

—  Puisqu'il  s'agit  d'un  truc,  pourquoi  ne  t'en  sers-tu 
])as?  tis-je  en  regardant  Ferdinand. 

Il  gonfla  légèrement  le  col. 

—  Je  ne  dis  pas  t\ue,  plus  tard...  Dame,  il  y  a  le 
risque.  Il  faut  la  mise  de  fonds.  Mais,  je  ne  dis  pas. 
Je  verrai. 

Nous  arrivions  à  Paris  et  l'entretien  s'arrêta  là. 
De  cette  ])ériode  mémorable,  je  me  rappelle  encore 
ceci:  Joseph,  un  soir,  m'arrêta  sur  le  palier  du  premier 
l   étage  et,  soudain,  baissant  la  voix: 

—  Il  m'est  venu  à  l'idée  que,  pour  l'affaire  des  mille 
francs... 

-—Quelle  affaire?  dis-je,  le  sourcil  rétif. 
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—  Le  fameux  billet  de  mille  francs,  le  billet  Jeté  dans 
la  Marne.  Eh  bien!  j'ai  vaguement  en  tête  que,  pour 
cette  affaire-là,  tu  t"es  peut-être  foutu  de  moi.  Ça 
ne  fait  rien,  ça  ne  fait  rien.  Inutile  de  protester. 
Ça  prouverait  seulement  que  tu  n'es  pa^s  aussi  bête 
que  tu  en  as  l'air,  parfois.  Ne  cherche  pas  de  réponse  : 
je  ne  demande  pas  de  réponse.  Bonne  nuit,  mon  garçon, 
bonne  nuit. 


CHAPITRE  XVI 

NOUVELLES  VARIATIONS  SUR  LE  THEME  DE  L^BMPRUNT. 
DÉPLACEMENT  DE  L^ÉNIGME.  PROPHÉTIES  RAISONNABLES. 
L-'aRTICLB  SIMPLE  ET  L^ADJECTIF  POSSESSIF.  JOSEPH  ET 
LA  TANTE  ANNA.  ON  PEUT  ÊTRE  FRÈRES  ET  NE  SE  RESSEM- 
BLER POINT.  SCHLEITER  NE  REFUSE  PAS  UN  CONSEIL.  RÉVÉ- 
LATION   BOULEVERSANTE.    DEUX    PIÈCES    ET    UNE    CUISINE. 


COMME  la  maison  est  calme!  Joseph  a  pu  se  tromper. 
Il  y  a,  dans  toute  cette  aventure  de  Paula,  trop  de 
<hoses  incompréhensibles.  Notre  père  est  parfaitement 
serein  et  même  allègre,  malgré  ses  ennuis  d'argent. 
Il  a  de  gros  ennuis  d'argent.  Il  a  reçu  du  papier  timbré, 
pour  l'affaire  de  l'automobile.  Et  il  a  fallu  payer.  On 
a  payé,  non  sans  mal.  Il  parle  de  plaider,  pour  le 
malheureux  terrain.  Maman  tâche  de  l'en  décourager. 
1 1  dit  parfois  :  «  Encore  plus  d'un  an  avant  que  Laurent 
ne  soit  majeur...  »  Je  oomj)rends  fort  bien  le  sens  de 
cette  sollicitude.  C'est  un  prélude  à  l'emprunt  que 
l'on  fera  sur  mon  titre.  D'autre  fois,  il  dit  :  «  Je  me 
demande  pourquoi  Joseph  ne  me  prêterait  pas  de 
l'argent.  Je  lui  en  ai  donné,  alors  qu'il  me  prête  celui 
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que  je  lui  ai  donné.  »  Il  ajoute  des  considérations 
sévères  sur  les  professions  libérales  :  «  Nous  avons 
peiné  dix  ans  pour  nous  élever  par  le  savoir.  C'est  une 
duperie  pure  et  simple.  » 

Là-dessus,  il  prend  son  chapeau,  enfile  son  pardessus^ 
et  va  voir  ses  malades.  Et  c'est  d'autant  plus  étonnant 
qu'il  n'a  pas  de  malades  à  solder,  ou,  du  moins,  très 
peu. 

De  Paula,  pas  un  mot.  Le  seul  indice  qui  pourrait 
donner  raison  à  Joseph,  c'est  le  soin  vigilant  avec 
lequel  notre  père  évite  la  moindre  allusion  à  Paula 
Lescure.  Mais  c'est  un  signe  bien  incertain.  Il  a  peut- 
être  oublié  Paula.  Dès  qu'il  ne  voit  plus  les  gens,  il 
les  oublie,  il  les  abandonne. 

L'énigme  n'est  plus  chez  papa.  Je  sais  que  tout  ce 
qu'il  fera  me  doit  être  énigmatique  ;  alors,  il  n'y  a  plus 
d'énigme,  tout  au  moins  en  ce  qui  le  concerne.  C'est 
maman  qui  m'inquiète.  Elle  ne  sait  sûrement  rien  : 
si  vraiment  elle  soupçonnait  quelque  chose,  elle  devrait 
être  au  désespoir  et  je  le  remarquerais  bien.  Elle  n'est 
pas  au  désespoir.  Elle  est  comme  engourdie.  On  dirait 
qu'elle  fait  effort  pour  ne  pas  se  réveiller  tout  à  fait 
jusqu'à  des  jours  moins  troubles. 

Nous  voici,  tous  les  deux,  seuls,  près  du  poêle.  Et 
c'est  elle  qui  noue  l'entretien.  Elle  rêve  à  haute  voix: 

—  Evidemment,  ce  diplôme,  ce  n'est  pas  ce  que  nous 
])ensions,  du  moins  ce  que  pensait  ton  père  qui  aime 
les  illusions. 

Comme  je  ne  réponds  pas,  elle  continue  sans  hâte. 

—  Ça  ne  fait  rien,  ça  ne  fait  rien.  Il  ne  s'est  pas 
trompé,  quoi  qu'il  dise.  Il  y  aura  vous  autres.  Et  vous, 
ce  sera  tout  à  fait  bien.  La  science,  comme  il  disait! 


VUE   DE  LA   TEBBE   PBOMISE  "207 

Eh  bien!  toi,  tu  réussiras.  Tu  prendras  sans  doute  les 
ihoses  plus  doucement,  plus  patiemment. 

Cette  paisible  prophétie  ne  me  fait  pas  encore  sortir 
fin  silence.  Mère  soupire  et  continue: 

—  Tu  voulais  t'en  aller,  un  jour.  C'était  rue  Guy-de- 
la-Jirosse.  Oui,  des  idées  d'eufant.  Qu'est-ce  que  tu 
Jiurais  fait,  mon  pauvre  Laurent?  Tu  serais,  aujour- 
•  i'hui,  je  ne  sais  quoi,  petit  clerc  dans  une  étude  ou 
commis  dans  un  magasin.  Eh  liienî  tu  as  ta  licence 
et  ce  n'est  pas  fini.  Tu  vois  !  Tu  vois  !  Il  faut  attendre. 

/  Ce  n'est  pas  que  pour  nous  les  choses  marchent  trop 
hien.  Malgré  tout,  ça  marche  quand  même.  Quand  je 
lie  veux  j)as  que  vous  vous  fâchiez,  je  sais  ce  que  je  fais, 
Laurent. 

Elle   soupire   encore   et   reprend    son    ouvrage:   car 

^    jamais  elle  ne  cesse  de  ravauder,  de  tricoter,  d'agiter 

[   ses  mains  toutes  déformées  déjà.  Je  la  regarde,  sans 

trop  <rai)])lication,  pour  ne  pas  l'efifaroucher.  Elle  s'est 

beaucoup  appesantie,  surtout  dans  ces  dernières  années. 

[   Et  pourtant,  ce  soir,  je  lui  trouve  de  la  majesté,  je 

[    ne  sais  quelle  grandeur  antique.  Eh  oui  I  elle  représente, 

huml)lement,    sans    presque    le    savoir,    des    lois    plus 

\  ieilles  que  l'homme,  les  lois  même  de  la  vie  élémen- 

T.iire. 

—  Oui,  dis-je  au  bout  d'un  long  moment.  Toi,  du 
moins,  tu  as  des  princii)es.  Toi,  tu  sais  où  tu  vas,  tu  sais 
'  (■  que  tu  veux.  La  famille!  A  tout  prix! 

Elle  retire  ses  lunettes,  car  maintenant,  pour  coudre, 

rlh»  a  besoin  de  lunettes.  Elle  nie  regarde  en  souriant 
;ivc  timidité. 

—  Oh  !  la  famille,  c'est  bien  grand,  c'est  bien  vague. 
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Non,  ma  famille,  voilà  tout.  Je  ne  vois  pas  beaucoup 
plus  loin.  J'ai  tant  de  choses  à  faire. 

Le  silence,  une  fois  encore,  nous  effleure  de  ses  mi 
taines.  Et  puis,  je  lance,  à  voix  légère  : 

—  Sais-tu  ce  que  Joseph  a  dit,  ce  matin,  devant  moi? 

—  Je  ne  sais  pas,  Laurent.  Ce  dont  je  suis  bien  sûre, 
c'est  que  ce  n'est  probablement  pas  très  méchant.  Il 
y  a  du  bon,  chez  Joseph. 

—  Non,  ce  n'est  pas  très  mécliant,  ce  n'est  que  drôle. 
Nous  étions  dans  le  tramway  et  Joseph  payait  sa  place. 
Il  a  donné  deux  sous  de  pourboire  au  conducteur.  Oui, 
tu  as  bien  entendu.  Et  il  a  dit,  en  se  gonflant,  ma  parole, 
comme  un  pigeon  :  «  Tu  n'imagines  pas,  Laurent,  comme 
c'est  agréable  de  se  comporter  en   grand   seigneur.  » 

Mère  a  très  bien  écouté,  non  sans  un  peu  d'inquiétude. 
Soudain,  elle  se  met  à  rire,  un  léger  rire  de  petite  fille. 

—  Ah  !  dit-elle,  ça  me  rappelle  M°'^  Troussereau,  votre 
tante  Anna,  que  nous  ne  voyons  plus  guère.  Un  jour, 
nous  étions  chez  elle.  C'était  l'époque  où  je  portais  ta 
sœur  Cécile.  Ferdinand  m'accompagnait.  Ce  devait  être 
l'heure  du  goûter.  Alors  M"^  Troussereau  donne  à  ton 
frère  une  très  petite  tartine  de  pain  sec,  hésite  un 
peu  et  ajoute  quoi  ?  Un  radis  noir.  Elle  avait  l'air  ravi. 
Elle  disait  :  «  Ici,  c'est  la  maison  du  Bon  Dieu  !  » 
Bien  entendu,  j'ai  retiré  le  radis,  sans  en  avoir  l'air. 
On  ne  donne  pas  de  radis  noir  à  un  enfant  de  cinq  ans... 
Oui,  Ferdinand  devait  avoir  cinq  ans.  Elle  ne  vous 
donnait  jamais  rien.  Mais  si,  par  hasard,  elle  vous 
avait  donné  un  caillou,  un  vieux  bouchon,  moins  même, 
un  pépin  de  pomme,  elle  en  parlait  pendant  des  mois, 
elle  donnait  aussi  une  foule  de  conseils  pour  utiliser  le 
caillou,  le  bouchon,  le  pépin  de  pomme...  Joseph!  Je 
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ne  dis  pas  uon:  il  est  un  peu  le  neveu  de  M"°* 
Troussereau.  Mais  il  a  ses  qualités.  Vous  ne  vous 
ressemblez  pas.  On  ne  se  ressemble  pas  toujours  entre 
frères,  eutre  sœurs.  Je  ne  parle  pas  pour  mes  pauvres 
sœurs  de  Lima,  je  ne  les  ai  pas  connues.  Vois  du  côté 
de  ton  père.  Il  ne  ressemble  en  rien  à  son  frère 
Léopold.  Vous  noiis  avez,  l'autre  jour,  reproché,  mais 
oui,  reproché  de  ne  pas  fréquenter  ce  Léopold.  C'était 
un  homme  terrible  et  il  n'a  pas  dû  changer.  C'était 
même  un  méchant  homme.  Avec  sa  première  femme, 
ils  battaient  les  enfants.  Et  pas  comme  tu  pourrais  le 
croire  :  une  taloclie  par-ci,  par-là.  Non,  de  vraies  séances 
de  coups.  Ils  y  pensaient,  ils  en  parlaient  d'avance.  Et, 
le  samedi  soir,  ils  s'enfermaient  chez  eux,  là-bas,  à 
Nesles,  dans  la  maison  qui  leur  vient  du  grand-père 
Bruno  Pasquier.  P]t  ils  battaient  les  petits.  Ils  s'y 
mettaient  tous  deux,  le  père  et  la  mère.  Et  les  voisins 
faisaient  le  signe  de  la  croix  et  s'arrêtaient  de  manger. 
Et  quand  on  demandait  au  pauvre  enfant  Albert: 
«  Qu'est-ce  que  tu  as,  près  du  sourcil  ?  »  il  répondait  : 
«  C'est  un  coup.  »  Des  bêtes  féroces,  voilà  !  Tu  vois  qu'on 
peut  être  des  frères  et  ne  pas  se  ressembler  du  tout. 

Nous  retombons  au  silence,  puis  maman  parle  encore. 

—  Ce  qu'on  devient  !  Ce  qu'on  devient  !  Qui  peut  le 
dire? 

Je  regarde  mère  au  visage.  A  quoi  pense- telle  ? 
Va-t-elle  se  livrer  à  quelque  ample  considération  sur 
la  cluite  des  empires  et  les  tribulations  de  la  fortune? 
Non,  sans  doute,  mère  ne  lit  pas  les  journaux,  son 
univers  est  tout  petit.  Elle  fait  un  sourire  d'une  grande 
naïveté,  un  sourire  qui  s'arrête  aux  murailles  de  la 
maison. 
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—  Ce  qu'on  devient  !  reprend-elle.  Regarde  justement 
Joseph.  Il  n'avait  pour  ainsi  dire  pas  de  nez  quand 
il  était  petit.  Un  pois  chiche  et  moins  encore.  Et 
voilà  qu'il  a  pris  gros  nez,  le  pauvre.  C'est  à  ne  pas 
le  reconnaître.  Toi-même,  quand  tu  étais  enfant...  Oui, 
vous  faites  la  grimace,  dès  qu'on  aborde  cette  question. 
Eh  bien  !  tu  avais  la  voix  plutôt  délicate  et  des  mains 
de  chérubin,  comme  Cécile.  Et  maintenant,  on  dirait 
qu'on  t'a  remplacé  par  un  autre.  Ça  ne  fait  rien  :  tu 
es  toujours  mon  fils. 

Elle  rêve  et  même  elle  sourit. 

Evidemment,  elle  ne  sait  rien  :  sinon,  je  ne  crois  pas 
qu'elle  pourrait  encore  sourire. 

Je  regarde  Suzanne  qui  joue  à  la  décalcomanie, 
au  bout  de  la  table.  Que  deviendra  donc  aussi  cette 
chaude  petite  bête  vivante? 

Un  jour  passe  et  me  voici  dans  la  paix  du  labora- 
toire. L'après-midi  s'achève.  Nous  causons.  Schleiter 
et  moi. 

—  Pensez-vous,  lui  dis-je,  qu'un  jeune  homme  de 
mon  âge,  licencié,  comme  je  le  suis,  pourrait,  sans 
quitter  ses  études,  bien  entendu,  trouver  une  occupation 
qui  lui  permette  de  vivre,  de  façon  même  très  modeste? 

Schleiter  balance  sa  longue  face  noire. 

—  Ce  n'est  pas  impossible.  Je  ne  vous  ai  donc  jamais 
dit  que,  de  dix-sept  à  vingt-trois  ans,  je  recevais 
quarante  francs  par  mois,  ce  qui  représentait  d'ailleurs, 
pour  mon  père,  un  sacrifice  considérable  ? 

—  Alors  ? 

—  Alors,  mon  petit,  j'ai  gagné  le  reste.  Il  y  a  bien 
des  moyens.  J'ai  donné  des  leçons.  J'ai  composé  des 
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(niviages  que   je   ue   signais   pas   moi-même.   Voyons, 
i)i<m  petit,  c'est  l'enfance  de  l'art. 

—  Sclileiter,  j'aurai  besoin  de  vos  conseils. 

—  Vous  rêvez  d'indépendance? 

—  Peut-être  bien.  Sais  pas  encore. 

—  C'est  dans  l'ordre.  Il  y  a  toujours  uu  moment  où 
le  cordon  ombilical  commence  à  se  dessécher. 

Jv    ne    rêve    pas    d'indépendance,    je    rêve    de... 

sérénité. 

—  t'ne  chose  est  fonction  de  l'autre.  Tenez,  voici 
monsieur  votri»  frère. 

Joseph,  en  etïet,  vient  d'entrer.  11  retire  son  chapeau 
melon,  pose  son  parapluie  sur  l'évier  et  dit  : 

—  Nous  rentrerons  ensemble.  Il  faut  que  je  te  parle, 
l'n  instant,  veux-tu*?  Deux  mots  à  dire  à  M"^  Strohl. 
l'n  simple  renseignement. 

Qu'y  a-t  il  encore?  Que  veut  Joseph?  Et  ce  rensei- 
gnement... De  quel  renseignement  peut  avoir  besoin 
Hélène?  J'ai  pris  mon  j)ardessus.  Joseph  siffle,  avec 
nue  légère  gi'imace: 

—  A  «piel  régime  soumettez-vous  les  chiens  pour  les 
faire  hurler  comme  ça? 

—  Vous  êtes  bien  sentimental,  module  Schleiter. 
Jose]>h  hausse  les  sourcils. 

—  Ave<,'  les  hommes,  je  ne  crois  pas.  Avec  les  bêtes, 
c'est  autre  chose. 

Et  puis  nous  voilà  dans  la  rue.  J'attends  que  Joseph 
commence.  J'attends  qu'il  prenne  l'offensive.  Il  ne  se 
j)reKse  point.  Comme  nous  arrivons  au  tram,  il  dit: 

—  J'ai  vu  Paula  Lescure, 

—  Ah!  Et  que  se  passe-t-il? 

—  Devine  où  je  l'ai  vue? 
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—  Je  ne  peux  pas  le  savoir. 

—  A  Créteil.  Elle  est  à  Créteil.  Tout  bonnement. 
Tout  simplement.  Elle  est  installée  à  Créteil.  Deux 
chambres  et  une  cuisine.  Au  bout  de  la  grande  rue. 
Toute  la  rue  le  sait,  car  il  vient  passer  là  deux  heures 
le  matin  et  deux  heures  le  soir.  Tu  ne  dis  rien? 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  dise?  Je  trouve  tout 
cela  effrayant. 

—  Tu  ne  savais  peut-être  pas  encore  ce  que  c'est  qu'un 
homme.  Bon.  Tu  commences  à  le  savoir.  J'ai  parlé 
à  Paula  Lescure.  Inutile  de  te  dire  où.  Ce  serait  trop 
compliqué.  Je  lui  ai  parlé,  poliment.  Sais-tu  ce  qu'elle 
m'a  répondu  ?  Non  ?  Elle  m'a  dit  :  «  Vous  m'avez  fait 
asesz  de  mal,  tous  autant  que  vous  êtes.  »  Voilà  !  Je 
ne  sais  ce  que  nous  avons  pu  lui  faire.  La  situation 
à  Créteil  est  perdue  et  personne  au  monde  ne  pourrait 
la  rétablir.  Restent  deux  points  :  Premièrement,  que 
maman  ne  sache  rien,  et  c'est  de  moins  en  moins  facile. 
Deuxièmement,  je  ne  veux  pas  de  scandale.  Il  faut 
quand  même  que  ça  cesse,  parce  que  ça  me  gêne 
beaucoup. 

Le  tramway  s'époumonne  le  long  des  quais  déserts. 
Puis  c'est  une  banlieue  ténébreuse  qui  gémit  sous  les 
étreintes  de  l'hiver  et  de  la  nuit. 

Joseph  se  penche  vers  moi,  car  nous  avons  des  voisins. 
Il  murmure: 

—  Tes  cinq  cents  francs  et  les  cinq  cents  francs  de 
Cécile...  Voilà,  mon  garçon,  à  quoi  ils  auront  servi: 
deux  pièces  et  une  cuisine.  On  le  tiendrait  peut-être 
par  l'argent,  ce  serait  un  bon  moyen.  Mais  vous  lui 
en  donnez,  de  l'argent.  Résultat:  deux  pièces  et  une 
cuisine. 


CHAPITRE  XVII 


JOSEPH  REPROUVE  LE  SCANDALE.  IL  N  Y  A  PAS  DE  REFUGE. 
UNE  MANŒUVRE  HASARDEUSE.  QUE  LES  DISCUSSIONS 
PEUVENT  DÉVIER.  LARMES  DE  MA  SŒUR  CÉCILE.  ON  FRAPPE 
À     LA     PORTE.     NOUVELLE     VICTOIRE     DE     L'INSAISISSABLE. 


Je  t'assure,  Joseph,  qu'il  n'est  pas  nécessaire  que  Cécile 
soit  là. 

—  Si,  si.  je  veux  Cécile.  Justement  pour  l'humilier, 
lui.  Dans  un  quart  d'heure,  maman  va  sortir  pour  aller 
aux  provisions.  Le  joyeux  dîner  de  Noël  que  nous 
aurons,  ce  soir!  Maman  va  prendre  Suzanne.  Suzanne, 
depuis  ce  matin,  la  tanne  pour  des  bougies  de  couleur. 
Dès  qu'elles  seront  parties,  j'appellerai  papa. 

—  Arrangjeons-nous,  Joseph,  pour  que  ce  n'ait  pas 
l'air  d'un  tribunal. 

—  Laurent,  voilà  comme  tu  es.  Autrefois,  dans 
certaines  affaires  d'une  importance  beaucoup  moindre, 
tu  faisais  toutes  sortes  de  chichis  qui  même  ont  failli 
troubler  la  vie  do  la  maison.  Aujourd'hui,  je  te  trouve 
d'une  indulgence  inconcevable. 

—  Je  ne  suis  pas  indulgent,  hélas!  ou,  du  moins, 
pas  encore.  Mais  je  pourrais  te  retourner  tout  ce  que 
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tu  viens  de  me  dire:  autrefois  tu  jugeais  tout  cela 
comme  des  choses  sans  conséquence  et  voilà  que, 
maintenant,  tu  montres  toutes  tes  grifïes. 

—  C'est  qu'aujourd'hui  cela  me  gêne.  Je  ne  veux  pas 
de  scandale.  Allons,  ne  perdons  pas  notre  temps.  Dès 
que  maman  sera  sortie,  venez  ici,  tous  deux.  Moi,  je 
me  charge  de  papa. 

J'allai  frapper  chez  Cécile  et  commençai,  parlant  bas, 
de  la  préparer  un  peu. 

—  Joseph  est  décidé,  Cécile.  Et  Ferdinand  pense  de 
même.  Ils  disent  que  c'est  la  seule  façon  d'éviter  de 
plus  grands  malheurs.  Ils  veulent  que  tu  sois  là.  J'ai 
fait  l'impossible  pour  les  en  dissuader. 

—  Ils  ont  raison.  Je  préfère  être  avec  vous,  bien  que 
ce  soit  effrayant.  Non  pour  l'accuser,  crois-le.  Pour 
que  ce  ne  soit  pas...  ignoble. 

—  Sœur,  tu  es  admirable. 

—  Non,  non,  pas  admirable,  mon  pauvre  Laurent, 
mais  triste,  triste  à  crier. 

—  Nous  nous  consolerons,  Cécile.  La  musique  nous 
reste. 

—  Laurent,  je  vais  peut-être  dire  une  parole  sacrilège. 
La  musique  !  J'ai  cru  longtemps  qu'elle  me  protégerait 
de  tout.  Je  vivais  dans  la  musique  et  j'étais  comme 
dans  une  citadelle,  au  plus  épais  des  nuages.  Je  vis 
toujours  dans  la  musique,  mais  je  sens  bien  que  je  ne 
suis  plus  invulnérable.  Tout  me  fait  mal. 

—  Moi  non  plus,  sœur,  je  ne  suis  pas  invulnérable  ! 
Il  n'y  a  pas  de  refuge.  Ah  !  voilà  maman  qui  s'en  va, 
voilà  Suzanne  et  maman  qui  sont  parties.  Allons, 
Cécile,  c'est  l'heure. 

Cécile  prit  son  châle  et  nous  passâmes  tous  deux  dans 
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la  chambre  de  Joseph.  Nous  y  trouvâmes  Ferdinand. 
Il  était,  dès  le  matin,  peigné,  lavé,  bien  vêtu,  ce  qui 
n'était  pas  sa  coutume  des  jours  fériés.  Il  avait  mis  un 
col  blanc  et  montrait,  dans  toute  sa  personne,  quelque 
chose  de  cérémonieux  et  d'endimanché.  Il  nous  fit  signe 
de  nous  asseoir  et,  pendant  plusieurs  minutes,  nous 
restâmes  attentifs  aux  rares  bruits  de  la  maison.  Enfin, 
nous  entendîmes  des  pas  dans  l'escalier. 

— Te  vais  te  montrer,  disait  Joseph,  mes  fiches  de 
renseignements  au  sujet  de  ton  terrain. 

Ils  entrèrent  tous  deux  ensemble,  très  vite.  La  porte 
refermée,  papa  nous  aperçut.  Il  portait  sa  robe  de 
bure.  Du  col  à  capuchon,  la  tête  sortait,  droite,  vrai- 
ment très  jeune  encore  avec  les  cheveux  dorés  et 
bouclés,  les  moustaches  ardentes,  un  peu  folles,  et 
ce  sourire  vagabond,  ce  sourire  insaisissable  qui  sem- 
blait toujours  voltiger,  toujours  méditer  quelque  fuite, 
ailleurs,  ailleurs,  ailleurs.  Je  le  regardais  de  toutes  mes 
forces  et  je  sentais  que  je  ne  pouvais  pas  le  haïr,  et  je 
désespérais  même  de  jamais  pouvoir  le  comprendre, 
lui  qui  m'avait  engendré,  qui  m'avait  tiré  du  plus 
intime  de  sa  substance.  Il  fit,  de  la  tête,  un  salut  qui 
ne  manquait  ni  de  grâce,  ni  de  hauteur,  et  dit: 

—  Charmante  réunion.  Mes  petits,  laissez-moi  seul 
avec  Joseph. 

—  Non,  papa,  trancha  Joseph.  Nous  avons  à  causer 
tous  ensemble.  Prends  une  chaise  et  je  commence. 

—  Mon  cher,  je  croyais  que  tu  m'avais  fait  monter 
pour  me  parler  du  terrain. 

Il  s'efforçait  encore  de  garder  ce  ton  léger  qui  nous 
avait  toujours  déroutés  et  séduits. 
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—  Père,  j'ai  ehaugé  d'avis.  Nous  allons  parler  de 
Paula. 

Le  sourire  bleu  véronique  venait  de  virer  au  clair. 

—  C'est  la  deuxième  fois,  dit-il,  que  je  tombe  dans 
un  tel  piège.  A  l'avenir,  je  me  méfierai. 

—  A  l'avenir  est  admii'able,  dit  tranquillement 
Joseph.  Je  vois  que  tu  fais  des  projets.  Non,  papa, 
ne  t'en  va  pas.  Fais-nous  même  l'amitié  de  t'asseoir  i 
une  minute.  Nous  sommes  réunis  non  pour  disputer, 
crois-le,  mais  pour  discuter,  ce  qui  n'est  pas  la  même 
chose,  et  pour  discuter  promptement. 

—  Ni  dispute,  ni  discussion.  Je  ne  vois  pas  de  quel 
droit  vous  vous  mêlez  de  mes  affaires.  Moi,  je  ne  tour- 
mente personne,  moi  je  ne  me  mêle  des  affaires  de 
personne.  Je  m'ennuie  déjà  beaucoup  dans  ce  Créteil, 
et  vous  voulez  probablement  m'y  rendre  la  vie  impos- 
sible. Jamais  je  ne  me  permettrais,  moi  qui  suis  un 
homme  expérimenté,  de  vous  reprocher  quoi  que  ce  soit, 
et  vous  vous  réunissez  tous  les  quatre  pour  me  faire 
do  la  morale.  C'est  une  prétention  comique. 

—  Pas  de  morale,  dit  Joseph.  Je  me  moque  de  la 
morale.  Moi,  je  ne  suis  pas  Laurent.  Je  répète:  pas  de 
morale. 

—  Alors,  qu'est-ce  qui  te  prend  ? 

—  Je  dis,  papa,  que  tu  nous  gênes.  Tu  comprends 
bien  :  moi,  particulièrement,  tu  me  gênes. 

—  Veux-tu  m'expliquer  en  quoi  ? 

—  Je  ne  veux  pas  de  scandale.  Premièrement,  pour 
mes  affaires,  qui  pourraient  eu  souffrir.  Deuxièmement, 
pour  la  réputation  de  la  famille,  parce  que  je  vais 
me  marier. 


à 
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—  Tu  vas  te  marier  !  ra'écriai-je.  Tu  n'en  as  jamais 
parlé. 

—  Maintenant,  j'en  parle.  Tu  vois,  père,  que  je  limite 
le  débat.  Je  ne  dis  même  rien  de  maman,  pour  ne  pas 
mêler  à  notre  entretien  des  considérations  sentimen- 
tales auxquelles  tu  n'es  pas  fort  sensible.  Je  dis:  pas 
de  scandale.  Et  Ferdinand  dit  comme  moi. 

—  Bien  sûr.  murmura  Ferdinand,  je  vais  nu»  marier 
aussi. 

—  Eh  bien!  mes  enfants,  mariez-vous,  mariez-vous! 

—  C'est  prodigieux!  s'écria  Joseph.  Nous  ne  te  de- 
mandons pas  ta  bénédiction.  Nous  te  demandons  la 
paix.  Ce  n'est  pas  exagéré. 

—  La  paix!  C'est  vous  qui  la  troublez,  la  paix. 

—  Enfin,  papa,  c'est  monstrueux.  Installer  cette 
j)ersonne  à  Créteil  même  et...  dans  l'état  où  elle  est. 
A  dix  minutes  de  la  maison.  C'est  jouer  avec  la 
poudre.  Créteil?  Pourquoi  Créteil? 

Père  eut  une  réponse  désarmante. 

—  Pour  faii-e  des  économies,  de  temps  et  même 
d'argent. 

Nous  nous  regardions  tous  quatre,  tout  à  fait  décon- 
tenancés, sentant,  confusément,  que  la  scène  déviait, 
<iu'elle  n'était  pas  du  tout  ce  que  nous  voulions  qu'elle 
fût,  que  l'homme  insaisissable,  une  fois  de  plus,  nous 
glissait  entre  les  doigts. 

—  Vous  voyez  bien,  dit  Cécile,  que  cette  discussion 
est  à  peu  près  insensée  et  sûrement  inutile.  Comment, 
Joseph,  il  s'agit  d'un  malheur,  d'un  très  grand  malheur, 
d'une  chose  à  laquelle  on  ne  peut  songer  sans  désespoir 
et  sans  honte,  et  tu  ne  trouves  qu'une  chose  à  dire:  que 
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ça  nous  gêne,  que  oa  te  gêne.  Non,  non,  laissez-moi 
sortir. 

—  Evidemment,  dit  papa.  C'est  le  mieux  que  tu 
pnisse  faire.  Toi,  Cécile,  une  jeune  fille  !  Je  me  demande 
un  peu  ce  que  tu  fais  ici.  Les  jeunes  filles  d'autrefois 
étaient  plus  réservées. 

—  Attends  encore  nn  instant,  Cécile,  grommela 
Joseph.  On  peut  quand  même  s'entendre  et  prendre 
une  décision. 

Cécile  se  mit  à  sangloter. 

—  Non,  disait-elle,  non.  On  ne  pourra  jamais  s'en- 
tendre. Tout  ce  que  vous  dites  n'est  rien.  Vous  parlez 
de  décision,  d'aftaires,  de  scandales,  de  je  ne  sais  quoi. 
Tout  cela  est  misérable.  Tout  cela  est  mortellement 
triste.  Taisons-nous,  taisons-nous.  Le  mieux  est  de  se 
taire. 

—  Nous  nous  en  irons!  m'écriai-je.  Nous  quitterons 
cette  maison,  sûrement,  Cécile  et  moi. 

—  Eli  bien  !  mes  enfants,  partez.  Je  ne  dis  pas  le 
contraire.  Mais  partez  discrètement,  sans  mélodrame. 
Tu  vois,  Joseph,  le  danger  de  mêler  une  enfant 
nerveuse  à  des  querelles  ridicules. 

—  Ça  ne  fait  rien,  gronda  Joseph.  J'irai  quand  même 
jusqu'au  bout.  Je  ne  te  demande  qu'une  chose,  une 
chose  simple  et  réalisable  :  que  Paula  parte  de  Créteil. 

—  Elle  partira  si  je  le  veux,  si  je  le  peux,  mon  ami. 

—  Je  saurais  t'y  obliger. 

—  Mon  cher,  je  te  demande  comment. 
Joseph  éclata  soudain. 

—  Méfie-toi  !  Je  suis  puissant,  J'ai  des  relations. 
Je  suis  riche. 


i.A  Trnnr.  pkomîse  ^10 


—  Tu  es  riche,  soupira  mon  père.  Tu  es  riche  à 
vingt-sept  ans.  Mon  ami,  tu  as  de  la  veine! 

Joseph  étnit  debout,  le  dos  contre  la  porte.  Il  dit 
avec  fureur  : 

—  Ne  me  mets  pas  au  défi  !  Ne  te  moque  pas  de  moi  ! 
Petit    i\    petit,    notre    père   retrouvait    son    sourire 

moqueur. 

—  Je  ne  me  moque  pas  de  toi.  Je  dis  seulement  que 
je  t'ai  bien  mal  élevé.  Pour  moi,  c'est  un  crève-cœur. 

A  ce  moment,  nous  entendîmes  frapper  doucement  à 
la  porte. 

—  Ouvrez!  disait  maman  d'une  voix  à  peine  percep- 
tible. 

Tl  y  eut  un  moment  de  silence  mortel. 

—  Voilà!  fit  papa  très  bas.  Voilà  ce  que  tu  cherchais. 

—  Ouvrez  !  répétait  maman. 

—  Une  seconde,  souffla  Joseph.  Allons,  promets-nous, 
là,  tout  de  suite,  qu'elle  va  quitter  Créteil. 

—  C'est  ce  que  j'appelle,  répondit  mon  père,  abuser 
<rune  situation.  Je  ne  promets  absolument  rien.  Tu 
me  fais  de  la  peine,  Joseph. 

La  porte  sonna  soudain  sous  des  coups  de  poing 
pressés.  Mère  criait  maintenant  : 

—  Ouvrez  !  Ouvrez  !  Je  veux  entrer.  Que  faites-vous, 
<lans  cette  chambre? 

Cécile  écarta  Joseph  et  tourna  la  clef.  La  porte 
s'ouvrit  aussitôt.  Notre  mère  fit  deux  pas,  nous  regarda 
tous  les  cinq.  Un  regard  insoutenable.  Le  regard  du 
malheureux  qui  est  pendu  par  les  mains  au-dessus  d'un 
abîme,  qui  a  révsisté  longtemps  mais  qui  ne  résiste 
plus  et  se  décide  à  lâcher  prise.  Elle  fit  encore  un  pas 
et  tomba  sur  le  plancher. 
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—  Vous  l'avez  tuée,  s'écria  Cécile. 

—  Non,  dit  papa.  C'est  seulement  un  accès  nerveux. 
Elle  en  avait  de  semblables,  autrefois,  quand  elle  était 
jeune  femme.  Allez  me  chercher  de  l'eau^  du  vinaigre 
et  une  serviette. 

Ferdinand  se  jeta  dans  l'escalier.  Nous  nous  tenions 
tous  à  genoux.  Maman  était  roide  et  très  blanche.  Ses 
pieds  et  ses  mains  étaient  tordus  dans  une  attitude 
inhumaine.  On  entendait  ses  dents  grincer.  Un  gé- 
missement lent  et  confus  s'échappait  de  ses  lèvres. 
Papa  commença  de  lui  dégrafer  son  corsage.  Nous 
fûmes  saisis  de  honte  et  Cécile,  retirant  son  châle  de 
cachemire,  retendit  sur  la  malade.  Père  disait,  d'une 
voix  sincèrement  apitoyée: 

—  Elle  vous  a  nourris  au  sein,  même  la  petite 
Suzanne.  Chez  elle,  c'est  un  principe.  Je  vous  répète 
que  c'est  une  simple  crise  nerveuse.  Non,  ce  n'est  pas 
mortel.  Ce  n'est  même  pas  très  dangereux  ;  mais  c'est 
pénible,  sans  aucun  doute.  Et  vous  pourrez  dire,  mes 
enfants,  que  vous  l'aurez  voulu  ;  vous  pourrez  dire  que 
vous  aurez  fait  ce  qu'il  fallait  faire  pour  en  arriver  là, 
Cécile,  cherche  un  oreiller.  Glisse-le  lui  sous  la  tête. 
Et  remouillez-moi  la  serviette.  Vous  vous  imaginez 
qu'on  fait  ce  qu'en  veut,  dans  la  vie.  Vous  changerez 
d'opinion.  Allons,  ne  pleure  pas,  Cécile.  Quand  elle 
rejirendra  ses  sens,  il  faudra  montrer  bon  visage.  Bien. 
Doucement,  doucement.  Qu'est-ce  que  tu  dis,  Joseph? 
Que  je  vous  ai  encore  une  fois  mis  dedans!  Quel 
langage,  mon  garçon  !  N'insiste  pas,  ce  serait  irrespec- 
tueux. Pour  ta  mère,  bien  entendu.  Je  ne  parle  pas 
pour  moi.  Je  n'ai  plus  d'illusion  à  votre  sujet.  Non, 
plus  la  moindre  illusion. 


CHAPITRE  XVIII 


LES  CAKACTERES  BIEN  TREMPES.  GRANDEUR  ET  TRISTESSE 
DU  SILENCE.  UNE  LETTRE  d'hÉLÈNE  STROîIL.  PAYSAGES 
DE  LA  BANLIEUE.  SUR  l'eSPRIT  d'OBSERVATION.  AVEC 
CHABOT.   DANS   l'eNTRÉE.   JE   N  AI    PAS   ENCORE   VINGT  ANS. 


LE  mémorialiste  raconte  que,  le  lendemain  de  sou 
arrivée  dans  l'Ile  de  Sainte-Hélène,  l'empereur  se 
prit  à  siffler  un  air  de  vaudeville.  Et  Las  Cases  en  sem- 
ble étonné.  Si  cette  belle  insouciance  est  la  marque  des 
caractères  fortement  trempés,  je  veux  croire  que  mon 
père  —  toute  comparaison  suspendue  —  n'était  pas  d'un 
métiil  médiocre. 

Le  lendemain  de  ce  jour  funeste,  quelques  instants^ 
après  midi,  je  sortis  dans  le  jardin  pour  y  humer 
le  vent  «l'iiiver.  Il  était  frais  et  tendre.  Pour  la  première 
fois  de])uis  bien  dos  jours,  la  pluie  semblait  se  désin- 
téresser de  nous.  Sur  un  firmament  de  lait,  de  gros 
nuages  démarrés  s'en  allaient  à  la  dérive.  -Je  marchais, 
oppressé,  dans  la  petite  allée  de  tilleuls.  Et,  soudain, 
j'entendis  la  voix  de  mon  père.  Il  était  enfermé  dans 
son  laboratoire  dont  les  fenêtres  étaient  closes.  Il 
chantait,  allègrement,  sa  chanson  ésotérique  : 
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Chieo, 

Chicocando, 

Batifol  et  ripenpette... 

De  temps  en  temps,  il  s'arrêtait  et,  pour  s'éclaicir 

la  voix,  lançait  un  «  hum  !  »  sonore  qui  faisait  trembler 

les  vitres. 

Notre  mère,  depuis  le  matin,  n'était  pas  sortie  de  sa 
chambre.  Je  l'y  allai  voir.  Elle  était  couchée,  une 
compresse  d'eau  froide  sur  la  tête.  Elle  sourit  faible- 
ment. 

—  Ce  n'est  rien,  mon  petit  Laurent.  Je  ne  sais  ce  qui 
m'est  arrivé.  Je  vieillis  un  peu,  Laurent. 

Elle  ne  dit  rien  de  plus.  Je  la  regardais,  sans  insis- 
tance trop  sensible,  et  compris,  alors,  qu'elle  ne  savait 
peut-être  rien  ou  qu'elle  savait  peut-être  tout,  mais 
qu'elle  ne  parlerait  pas. 

Il  me  fallut  bien  des  années  pour  admettre  un  te) 
silence  et  pour  en  mesurer  la  tristesse  et  la  grandeur. 
Si  je  l'ai  méjugé  d'abord,  c'est  que  j'étais  un  enfant, 
c'est  que  je  sortais,  enivré,  de  la  lecture  d'Ibsen,  c'est 
peut-être  aussi  qu'il  fallait,  à  ma  grand  faim  de  solitude 
et  de  fuite,  des  raisons,  même  empoisonnées. 

Je  dis  à  maman  que  j'allais  sortir  et  je  sortis  en 
effet.  Nous  étions,  si  je  ne  me  trompe,  le  lendemain 
de  Noël.  La  Sorbonne  était  fermée.  On  ne  m'attendait 
nulle  part.  Je  ne  souhaitais  que  l'épuisement,  gage  de 
>;ommeil. 

Comme  je  remontais  la  rue  du  Moulin,  je  rencontrai 
le  facteur  qui  me  tendit  une  lettre. 

—  C'est,  dit-il,  pour  quelqu'un  de  chez  vous. 

La  lettre  était  pour  moi.  J'en  reconnus  l'écriture 
aussitôt  et  fut  saisi  d'un  malaise  qu'il  m'aurait  été, 
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sur  l'instant,  bien  impossible  d'expliquer,  mais  que 
j'éprouve  encore  avec  force  quand  j'évoque  cette 
journée. 

J'eus  le  singulier  courage  d'attendre  dix  minutes  au 
moins  avant  d'ouvrir  cette  lettre.  Je  m'étais  engagé 
dans  la  longue  rue  d'Alfort.  Elle  était  brumeuse,  infinie, 
ouverte  à  même  l'hiver.  Je  finis  par  lire  la  lettre. 

Mon  cher  ami  Laurent,  était-il  écrit,  je  rou^  connais 
depuis  plus  de  deux  ans  et  j'ai  pour  voua  beaucoup 
d'estime,  beaucoup  d'affection  aussi.  Pour  être  tout 
i'.  fait  scrupuleuse,  il  me  faudrait  ajouter  que  cette 
affection-  était  presque  de  la  tendresse.  J'ose  à  peine 
récrire,  ce  mot,  nmi  certes  que  Ut  tendresse  vous  soit 
une  chose  étrangère,  tnais  parce  que  j'ai  la  conviction 
presque  désolée  que  ma  tendresse  ne  vous  serait  pas 
de  grand  prix  et  que  vous  ne  vivez  pas  sur  la  même 
planète  que  moi.  Vous  vivez,  mon  cher  Laurent,  dan^ 
un  inonde  imaginaire  d'idées  et  de  sentiments  très 
noble.s,  bien  entendu,  mais  où  vos  meilleurs  amis 
finissent  par  désespérer  de  trouver  une  petite  place. 
X'importe!  La  seule  personne  à  qui  je  veuille  appi'endre 
tout  de  suite  ce  qui  m'arrive,  Laurent,  c'est  vo-us,  et 
pour  beaucoup  de  raisons. 

Je  rais  me  marier,  Laurent.  Quelque  chose  me  dit 
que  cette  nouvelle  ne  doit  pas  vous  trourer  absolument 
insensible.  La  décision  est  d'hier.  Vous  reconnaîtrez, 
mon  ami,  que  je  n'ai  pas  attendu  beaucoup  pour  me 
confesser.  Ce  qui  rend  cette  confession  plus  nécessaire 
à  mes  yeux,  c'est  qu^  j'épouse  votre  frère,  oui,  votre 
frère  Joseph. 

Mon  cher  Laurent,  n'allez  pas  croire  que  noua 
aurions  pu,  Joseph  et  moi,  parler  plus  tôt.  Il  fallait 
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se  résoudre.  Aujourd'hui,  je  suis  résolue  et  cette  lettre 
même  va  rendre  ma  résolution  tout  à  fait  définitive. 
Je  sais  on  je  crois  savoir  que  vous  ne  vivez  pas, 
avec  votre  frère  Joseph,  dans  une  entente  parfaite.  Je 
dois  pourtant  vous  rendre  justice:  chaque  fois  que  vous 
étiez  en  différend  avec  Joseph  et  que  vous  entrepreniez 
de  me  parler  de  lui,  vous  finissiez  toujours  par  faire 
son  éloge.  Avouez  que  c'est  une  référence.  Je  ne  peux 
croire  que  vous  étendez  l'orgueil  à  toute  votre  famille. 

Pendant  la  fin  de  cette  année,  j'ai  eu  heaucoup 
d'occasions  de  rencontrer  votre  frère  et  de  causer  avec 
lui.  C'est  assurément  un  caractère  très  ferme  et  un 
homme  très  intelligent.  La  demande  qu'il  m'a  faite 
et  que  je  sens  soutenue  par  un  sentiment  loyal  m'a 
remuée,  mon  cher  Laurent.  Moi,  je  ne  vis  pas,  comme 
vous,  au  milieu  des  ombres.  J'aurai  vingt-trois  ans 
hientôt.  Je  suis  un  peu  votre  aînée.  Je  dois  songer 
à  faire  ma  vie,  comme  dit  précisément  Joseph. 

Mon  ami,  je  serais  désespérée  que  cette  nouvelle 
vous  causât  le  moindre  déplaisir.  Avec  vous,  on  ne 
sait  jamais.  Je  vous  aurais  peut-être  abordé  de  vive 
voir  et  j'en  avais  formé  le  jyrojet.  Mais  quoi!  Vous 
êtes  inabordable  :  vous  m'eussiez  sans  doute  interrom- 
pue pour  discourir  de  musique  ou  de  poésie,  pour 
parler  d'Uranus  qui  tourne  en  sens  contraire  de  toutes 
les  autres  planètes...  Je  n'étais  pas  assez  sûre  de  vous 
trouver  libre  de  vos  fantômes  ordinaires.  J'ai  donc 
jyréféré  l'écrit. 

Comme,  en  vérité,  je  ne  peux  croire  que  cette  lettre 
décousue  vous  donne  la  moindre  peine,  je  me  dispense- 
rai de  tout  ce  qui  pommait  ressembler  à  des  consola- 
tions. Je  veux  quand  même  vous  dÀre  que,  malgré  des 
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diffcreitcGH  évidentes,  je  distingue,  entre  votre  frère 
et  vous,  du  inoitw  à  certaines  minutes,  des  ressem- 
blances très  jolies,  parfois,  à  peine  perceptibles,  mais 
qui  ne  me  déplaisent  point,  au  contraire,  puisqu'elles 
laisseront  passer,  datis  ma  nouvelle  existence,  le  souve- 
nir vivant  d'une  amitié  dont  vous  ne  douterez  plus 
jamais. 

Je  cherche  comment   vou^  appeler,  au  mojnent   de 
fermer  ma  lettre.  Eh  bien!  c'est  tout  à  fait  simple: 
Adieu,  mon  petit  frère! 

Hélène. 

Je,  mis  la  lettre  dans  ma  poche  et  continuai  de 
marcher.  Un  peu  plus  tard,  j'obliquai  vers  la  gauche 
et  m'engageai  dans  des  rues  bordées  par  d'interminables 
murailles  aveugles.  De  temps  en  temps,  je  tirais  la 
lettre  de  ma  poche  et  murmurais  !  «  Qu'est-ce  que  ça 
peut  bien  me  faire?  Pourquoi  pas?  oui,  pourquoi  pas?  » 
Et  je  continuais  de  marcher  au  hasard. 

Il  pouvait  être  quatre  heures  et  la  nuit  tombait  déjà 
(luand  je  m'arrêtai  contre  un  bec  de  gaz,  au  milieu 
d'une  ruelle  toute  barbouillée  de  charbon.  Par-dessus 
les  murailles,  j'apercevais  des  réservoirs  à  gaz.  De 
l'autre  côté  de  la  rue,  de  jjetits  bâtiments  d'usine  se 
montaient  les  uns  sur  les  autres  dans  une  bousculade 
hargneuse.  Deux  tuyaux  de  cheminées  lançaient  l'un 
des  pinceaux  d'une  fumée  verte,  l'autre  des  bouffées 
d'une  vapeur  orangée.  La  rue  sentait,  selon  les  mouve- 
ments du  vent,  tantôt  le  gaz  d'éclairage  et  tantôt  le 
bonbon  anglais.  Je  fis  encore  quelques  pas  et  l'odeur 
changea  soudain.  C'était  un  puissant  remugle  de 
fonderie,  de  charogne  cuite. 
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Je  m'adossai  contre  un  mur  et  sentis  que  j'allais 
pleurer.  La  rue  était  déserte.  Je  ne  me  retins  plus  de 
pleurer. 

Un  peu  plus  tard,  un  ouvrier  survint,  sur  une  bi 
cyclette.  Il  s'arrêta  devant  moi,  me  regarda  d'un  air 
gêné,  puis  il  dit  : 

—  Viens  prendre  un  coup  de  blanc.  C'est  moi  qui 
paye. 

Comme  je  secouais  la  tête,  il  gronda  : 

—  Tu  veux  pas.  Tu  as  tort.  Je  sais  ce  que  je  dis. 
La   nuit   commençait   de   noircir.   Je   me   remis   en 

marche.  Je  songeais  :  «  Ce  n'est  sûrement  pas  à  cause 
d'Hélène.  Alors,  c'est  l'énervement.  De  toute  façon, 
c'est  honteux.  » 

Une  lente  méditation  se  déroulait  dans  l'ombre. 
*  Il  y  a  quelque  chose  d'inexplicable,  chez  moi.  Je 
me  destine  à  la  science  et  mes  maîtres,  mes  amis,  mes 
compagnons  de  laboratoire  estiment  que  je  suis  un 
bon  ob.servateur.  Hélas!  Ce  n'est  pas  vrai.  Sûrement, 
ce  n'est  pas  vrai.  Si  j'étais  ce  qu'on  appelle  un  bon 
observateur,  je  verrais  tout,  je  saurais  tout,  j'aurais 
l'œil  ouvert  sur  tout.  Il  y  a  quantité  de  choses  que  je 
ne  vois  pas,  que  je  comprends  ti'op  tard,  quand  je  me 
cogne  le  nez  dessus.  Qu'est-ce  que  tout  cela  signifie? 
Une  grande  part  de  la  vie  m'échappe,  se  passe  en 
dehors  de  moi.  Et  je  veux  étudier  la  vie,  je  veux 
justement  devenir  ce  qu'on  appelle  un  biologiste, 
c'est-à-dire  un  observateur  de  la  vie.  Pourtant,  certaines 
chfises  qui  sont  vraiment  mon  bien,  ma  nourriture  à 
moi,  ah!  je  les  sens,  je  les  perçois,  je  les  comprends 
aussi  bien  que  personne  au  monde,  mieux  que  personne 
au  monde.  Seulement,  je  ne  vois  pas  tout.  Hélène  a 
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raison  :  je  vis  parmi  les  fantômes.  Je  rêve.  Je  ne  sais 
que  rêver.  Schleiter  dit  qu'il  ne  faut  pas  rêver,  au 
laboratoire.  Si  Schleiter  a  raison,  ma  vie  est  bien 
manqnée.  Schleiter  peut  se  tromper...  s> 

La  pluie  commença  de  tomber  un  peu  avant  huit 
heures  du  soir.  J'étais  au  fond  d'une  avenue,  devant 
de  hautes  bâtisses. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  demandai-je  à  un 
passant. 

—  Ça,  monsieur,  c'est  l'hospice  de  Bicêtre. 

Je  me  rappelai  soudain  que  Chabot  devait  être 
interne  là.  Cette  idée  m'apparut  comme  une  bouée 
de  sauvetage.  J'entrai,  je  demandai  la  salle  de  garde 
et  j'y  courus.  La  pensée  que  Chabot  pouvait  se  trouver 
absent  me  fut,  pendant  une  minute,  injuste  et  insou- 
tenable. 

Chabot  était  là.  Son  fin  visage  fatigué  brillait  au 
milieu  des  autres.  Il  me  considéra  d'un  œil  amical,  me 
nomma,  me  fit  asseoir,  dit: 

—  Kapportez  la  soupe  et  qu'on  donne  un  verre  à 
Pasquier. 

Dix  minutes  plus  tard,  j'étais  ivre  de  bruit,  ivre 
de  mots  et  peut-être  même  de  vin. 

Au  dessert,  un  infirmier  fit  savoir  à  Chabot  qu'on 
l'appelait  pour  un  malade. 

—  Viens  avec  moi,  dit  il.  Ça  vaut  la  peine  d'être  vu. 
C'était  une  salle  de  vieillards.  Elle  était  éclairée  par 

des  veilleuses  débiles,  en  sorte  que,  tout  d'abord,  on 
n'apercevait  que  les  lits,  que  les  ombres  blanches  des 
lits.  L'odeur  était  farouche.  Une  odeur  de  tannière, 
une  odeur  de  fauves  perclus.  Petit  à  petit,  l'œil  s'accou- 
tumait aux  ténèbres.  On  apercevait  alors,  sur  les  lits. 
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les  vieux  hommes  étendus.  La  plupart  étaient  main- 
tenus, des  deux  côtés,  par  de  grosses  planches  qui  les 
empêchaient  de  tomber.  Presque  tous  dormaient  déjà, 
mais  d'un  sommeil  hanté.  Ils  soupiraient,  gi'ondaient, 
riaient,  gémissaient  confusément.  Ils  se  débattaient, 
en  rêve  contre  les  spectres  de  la  vie. 

Chabot  vit  son  malade  et  fit  une  piqûre.  De  retour 
à  la  salle  de  garde,  je  bus  encore  un  verre  de  vin. 

—  Tu  ne  peux  pas  savoir,  lui  dis-je,  quel  service  tu 
m'as  rendu. 

—  En  t'invitant  à  dîner  ? 

—  Non.  En  me  montrant  l'enfer,  là-bas,  l'enfer  des 
vieux  hommes. 

Pour  m'en  retourner  à  Créteil,  il  fallait  maintenant 
faire  un  voyage  tortueux  et,  d'abord,  passer  par  Paris. 
N'importe!  Je  me  sentais  merveilleusement  fort  et 
léger.  Je  répétais  de  seconde  en  seconde  :  «  Je  n'ai  pas 
encore  vingt  ans.  Je  n'ai  pas  encore  vingt  ans.  Alors,  je 
veux  vivre  !  » 


CHAPITRE  XIX 

A  Monsieur  Justin  Weill, 

chez  Monsieur  Jacob  Wkill, 

à  Guewenheim   (Alsace). 
10  janvier  1901. 


Mon  cher  Justin,  je  vais  tâcher  de  répondre  à  la 
lettre,  non  pas  absolument  point  par  point,  car  j'ai 
heaucQup  de  mal  à  mettre  mes  pensées  en  ordre,  mais 
un  hasard  de  la  plume. 

AI'""  Jlcnningsen  a  eu  les  plus  grands  torts.  La 
pauvre  femme  aimait  certainement  son  fils.  Elle  l'ai- 
mait à  sa  manière.  Elle  aurait  dû,  dès  le  début, 
consulter  les  spécialistes.  Quand  elle  y  a  pensé,  le 
mal  était  bien  trop  profond.  Les  derniers  mois,  c'étaient 
des  querelles  tei'ribles.  Ils  se  sont  même  battus.  Cer- 
tains jours,  elle  disait:  «Je  vais  te  faire  enfermer!  ■» 
D'autres  jours,  elle  gémissait:  <^Tu  en  auras,  mon 
]H'iit!  Je  t'en  trouverai.  Quand  je  devrais  en  voler. 
Quand  je  devrais  coucher  avec  le  drofjuiste.  Tu  en 
auras,  puisque  tu  aimes  ça!'»  J'ai  su  toutes  ces  folies 
et  beaucoup  d'autres  encore  par  les  voisins,  par  les 
gens  qui  habitent  maintenant  notre  ancien  apparte- 
ment, sous  l'atelier  des  Henningsen. 
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Pendant  la  fin,  décembre^  elle  enfermait  son  fils  à 
clef,  soi-disant  pour  le  guérir.  S'il  souffrait  de  la 
«  disette  »,  il  devenait  furieux.  Je  crois  t'avoir  déjà 
raconté  qu'il  était  sorti,  certain  dimanche,  en  dévissant 
la  serrure.  Il  nous  était  arrivé  dans  un  tel  état  que 
Joseph  ne  voulait  même  pas  le  laisser  pénétrer  dans  la 
maison.  Alors,  M'"^  Henningsen  a,  comme  om  dit, 
coupé  les  vivres.  Valdemar  a  volé  de  la  drogue,  d'abord 
dans  l'officine  de  mon  père,  qui  s'en  est  aperçu  trop 
tard,  puis  chez  un  pharmacien  qu'il  a  menacé  d'abattre 
à  coups  de  revolver  et  qui,  terrorisé,  n'a  déposé  plainte 
qu'après  la  cata^trojihe.  Ça,  nous  ne  le  savions  pas. 
Nous  ne  pouvions  pas  le  savoir  et  c'est  sûrement  vrai. 
Les  jourtiaux  ont  publié  tant  de  choses  abracadabrantes 
qu'il  faut  se  méfier. 

Tu  sais  que  le  soir  de  la  Saint-Sylvestre,  nous  dînons 
toujours  en  famille.  C'est  une  tradition.  Peut-être  un 
jour  futur  passeras-tu  cette  fête  avec  nous.  On  soupe. 
On  attend  le  coup  de  minuit  pour  saluer  l'année 
nouvelle,  on  s^embrasse  et  chacun  va  se  coucher.  Je 
pense  que  si  nous  manquions  à  cette  petite  cérémonie, 
maman  serait  très  malheureuse:  elle  vit  de  fidélité. 
Et  il  y  a  beaucoup  de  chance  pour  que  tout  cela  dure 
ethcore,  malgré  ce  que  j'appelle  «  notre  explosion.  » 

Valdemar  était  invité,  cette  année  comme  les  pré- 
cédentes, bien  que  maman  m'ait  dit,  deux  ou  trois  fois: 
«  Ce  mariage  ne  se  fera  pas.  »  J'avais  grand  peur  que 
Valdemar  n'arrivât  dans  un  état  pitoyable:  nous  n'en 
pouvions  plus  de  drame.  Pour  moi,  de  toutes  mes 
forces,  je  souJmitais  un  peu  d'ordre  et  de  repos.  Comme 
je  n'allais  pas  à  Paris  ce  jour-là,  j'ai  prié  Ferdinand 
de  prendre  Valdemar  à  la  fin  de  l'après-midi  et  de 
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le  ramener  lui-même,  de  le  surveille)-,  en  quelque  sorte, 
l'our  Cécile,  pour  moi,  pour  nous  tous,  je  souhaitais 
que  le  dernier  jour  de  l'année  fût  un  jaur  de  recueille- 
ment. Ferdinand  a  très  bien  compris.  Saiis  grands 
détails,  je  lui  avais  compliqué  diverses  choses. 

Dès  .sept  heures,  nous  étions  tous  réunis,  sauf,  bien 
entendu,  Valdemar  et  Ferdinand.  Il  n'est  pas  encore 
question  de  H.  S.  dans  ces  petites  fêtes.  Je  te  reparlerai 
de  H.  /S'.  ««.  peu  plus  loin.  Père  était  là,  bien  sûr. 
li'rdini/ote,  gilet  blanc  et  fleur  à  la  boutonnière:  il 
s'habille,  en  de  telles  circonstances.  Maman  causait 
avec  la  petite  Claire.  Et  nous  attendions.  Je  ne  saurais 
te  dire  «  quel  point  cette  réunion  était  triste.  Une 
seule  personne  avait  le  courage  de  faire  des  plaisante- 
ries. Passo7h<i,  passon.s...  De  lui,  rien  ne  m'étonne  plus. 
Je  sais  que,  maintenant,  je  vivrai  dans  l'attente 
douloureuse  de  quelque  nouvelle  folie. 

Vers  huit  heures,  mère  a  commencé  d'entrebâiller 
la  fenêtre  et  d'écouter  les  bruits  de  cette  rue  où  l'on 
)i'entend  aucun  bruit.  Papa  disait:  «Tu  perds  toute 
notre  chaleur.  Ils  arriveront,  ils  arriveront.  Il  n'y  a 
que  la  fortune  qui  n'arrive  pas.  »  A  huit  heures  et 
demie.  Claire  pleurait.  Maman  l'a  prise  dans  ses  bras 
rt,  comme  il  y  avait  quelqu'un  pour  marquer  plus 
d'inquiétude  qu'elle-yncme,  notre  pauvre  mère  est  deve- 
nue très  suf/e,  en  apparence  du  moins.  Je  la  connais 
hirn  et  je  devinais  son  tourment.  Il  faut  te  dire  que, 
de  mon  côté,  j'étais  malheureux.  Cécile  m'a  beaucoup 
étonné.  Peut-être  sous  l'effort  de  la  volonté,  Cécile 
était  redevenue,  comme  au  temps  de  notre  enfance,  fière, 
froide,  étrangère.  Je  peux  te  dire  que,  pendant  ces 
derniers  mois,  Cécile  a  beaucoup  souffert,  elle  a  beau- 
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coup  participé...  Pardonne-moi,  Justin,  mais  7ious 
parleroîi-s  plu^  tard  de  Cécile.  Je  reviens  à  cette  soirée 
du  31  décembre. 

Nous  avons  attendu  jusque  vers  dix  heures  et  demie. 
Papa  disait:  «Moi,  j'ai  l'estomac  le  plus  accommodant 
du  monde.  »  Oui,  voilà  ce  qu'il  disait.  A  dix  heures  et 
demie,  Joseph  a  pris  son  chapeau,  melon  en  grognant: 
€  Je  vais  aller  au-devant  des  retardataires.  »  J'ai  fait 
observer  que  nous  ne  pouvions  pas  savoir  s'ils  arrive- 
raient par  Saint-Maur  ou  par  le  tramway  de  Créteil. 
Joseph  a  répandu:  «  Ça  ne  fait  rien.  »  Il  est  sorti  dans 
la  rue  en  fumant  une  cigarette.  Je  commençais  à 
m'inquiéter  bea\icoup. 

Il  était  plus  de  onze  heures,  peut-être  onze  heures 
et  demie  quand  nous  avons  entendu  parler  dans  la  rue 
du  Moulin.  Je  suis  sorti  tout  de  suite.  Joseph  et 
Ferdinand  venaient  d'entrer  dans  la  cour.  Ferdinand 
disait:  «C'est  un  malheur  épouvantable!»  Et  Joseph 
répondait:  «  Allmis,  allons,  du  calme,  inutile  d'effrayer 
Cécile!  »  «  Tu  en  parles  à  ton  ai-ne,  reprenait  Ferdinand. 
Toi,  tu  n'arrives  pas  de  là-bas.  » 

Ferdinand  est  entré.  Maman  s'est  jetée  sur  lui.  Claire 
le  pressait  d'un  autre  côté.  Nous  posions  tous  des 
questions.  Un  tumulte  indescriptible.  Cécile  s'est  levée 
sans  une  parole.  Et  Ferdinand  avait  vraiment  l'air 
bouleversé.  Il  faut  te  dire  que,  pendant  sept  ans, 
Yaldemar  a  fait  partie  de  notre  vie.  D'ailleurs,  tu  le 
sais  bien.  Ferdinand  a  balbutié:  «  Valdemar  ne  viendra 
pas.  Comprends,  Cécile:  un  accident...  »  Cécile  est 
montée  chez  elle  sans  prmioncer  un  mot.  Maman  est 
allée  la  rejoindre  un  peu  plus  tard  et  a  commencé  de 
lui   donner   des   détails.   Je   n'ai  revu   Cécile   que    le 
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lendemain  matin.  Il  est  possible,  oui,  je  le  sais 
maintenant,  que  la  mort  d'un  être  nous  donne  en  même 
temps  une  douleur  très  profonde  et  un  affreux  soula- 
gement. 

Les  journaux  ont,  comme  toujours,  montré  beau- 
coup de  fantaisie.  Non,  Valdemar  n'a  pas  joué  de 
musique  jusqu'à  la  dernière  minute  du  drame.  Il  ne 
jouait  plus  depuis  déjà  bien  des  semaines,  les  voisins 
me  l'ont  affirmé.  Tout  s'est  passé  d'une  façon  très 
prosaïque.  3/""^  Henningsen  est  rentrée  vers  la  fin  de 
l'après-midi.  Comme  toujours,  il  pleuvait.  J/™*  Hen- 
nin<;sen  était  de  méchante  humeur  et  parlait  haut, 
Valdemar  a  crié  tout  de  suite  qu'il  était  invité,  qu'il 
roulait  sortir.  Il  a  demandé  de  l'argent.  Il  devait 
être,  depuis  deux  jours,  dans  un  état  de  <!i privation» 
complète.  Tu  sais  ce  que  je  veux  dire.  Valdemar  criait 
beaucoup.  Les  voisins,  épouvantés  par  le  ton  de  la 
dispute,  sont  sortis  dans  l'escalier.  Et,  tout  de  suite,  ils 
ont  entendu  les  coups  de  feu.  Puis  la  porte  s'est  ouverte 
et  .1/'"^  Henningsen  est  venue  tomber  sur  le  palier  de 
son  étage.  Elle  avait  une  balle  dans  le  ventre.  Pour 
Valdemar,  il  râlait  quand  on  est  entré  chez  eux  et  il 
est  mort  tout  de  suite. 

Tu  as  su  que  J/"*  Henningsen  avait  été  transportée 
au  plus  près,  c'est-à-dire  à  la  Pitié.  Elle  a  été  opérée 
par  Terrier  qui  est  un  maître.  Mais  les  choses  vont 
mal.  Elle  est  au  dixième  jour  et  Terrier  pen^e  qu'on 
ne  la  sauvera  pas.  Je  ne  l'ai  pas  vue,  cela  va  sans 
dire:  on  ne  laisse  entrer  personne.  Il  paraît  que  la 
pauvre  dame  a  toute  sa  conscience  et  qu'elle  parle  de 
son  fils  avec  beaucoup  de  tendresse  et  même  dr  raison. 
Elle  se  juge  seule  coupable.  Hélas!  coupable  de  quoi? 
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L'idée  m'est  venue  que  nous  prenons  volontiers  sur 
nons  certai'nes  fautes  pour  enlever  au  destin  uns  part 
de  son  horreur  et  de  sa  stupidité.  Je  te  demande  pa/rdon, 
Justin,  pour  cette  petite  divagation  philosophique:  on 
se  soulage  toujoivrs  un  peu,  en  s'ejforçant  d'expliquer 
ce  monde  ine.iplicahle. 

Mon  frère  J.  est  décidément  un  homme  très  dur. 
Après  avoir  écouté  le  récit  de  Ferdinand,  il  a  dit, 
les  dents  serrées,  la  petite  phrase  un  peu  folle  que 
Valdo  répétait  souvent:  «  Et  c'est  tout  et  c'est  assez!:» 
Mon  père  a  cru  devoir  le  rappeler  à  l'ordre:  «  Un  peu 
de  pudeur,  Joseph.  Si  l'on  disait  ce  que  l'on  pense, 
il  n'y  aurait  plus  moyen  de  vivre.  » 

Maman,  j'ai  dû  l'écrire,  était  auprès  de  Cécile. 
Joseph  a  proposé  de  manger  quand  même  un  morceau, 
ly ailleurs,  il  a  donné  l'exemple.  Je  peux  avouer  que 
je  ne  l'ai  pas  suivi.  J'étais  rassasié  de  tout,  même 
de  vivre,  ce  soir-là.  Nous  sommes  restés  ensemble, 
parce  qu'il  y  avait  du  feu.  Et,  soudain,  la  pendule 
a  sonné.  Joseph  a  dit:  «  L'année  est  finie!  »  —  «  Ce  n'est 
pas  seulement  Vannée,  a  repris  Ferdinand,  c'est  le 
.siècle,  c'est  le  dix-tieuvièmc  siècle.  »  Nous  avions  l'air 
accablés,  sauf  papa,  bien  entendu.  Il  a  chantonné: 
«Alors,  on  en  commence  un  autre!»  Tout  cela,  très 
allègrement.  Lu  peu  plus  tard,  il  a  dit:  «  On  s'embrasse, 
d'habitude.  »  Et  il  se  tournait  vers  Cl.  Je  n'ai  même 
pas  le  courage  d'écrire  les  noms  en  entier. 

Je  t'avais,  avant  ton  départ,  dit  quelque  chose 
—  oh.!  à  toi  seul,  Justin,  tu  peu^x  bien  le  penser  — 
je  t'avais  dit  quelque  chose  de  P.  L.  Mon  frère  J., 
qui  sait  tout,  m'a  raconté  que  cette  personne  avait 
accouché  prématurément  d'un  enfant  non  viable,  chez 
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une  sayc-femmc  tic  Saint-Mandé.  Cette  nouvelle,  malgré 
ce  qu'elle  a  de  triste,  aurait  pu  me  donner  de  Vallé- 
ffc/iient.  Mdifi  quai!  Je  .'<uis  sûr  maintoiaiit  que,  ce 
(Iramc-là  trnniné,  —  si  tant  est  qu'il  se  termine  —  la 
personne  que  tu  sais  en  fera  miitre  d'autres.  Il  serait 
bien  étonné  s'il  surprenait  une  telle  parole.  Il  produit 
naturellement  dis  drames,  comme  un  arhre  produit 
dex  fruits.  Et  il  ne  les  sent  même  pa.s.  il  ne  les  comprend 
même  pas.  C'est  nous  seuls  qui  souffrons. 

Ferdinand  va  se  marier  dans  les  derniers  jours  du 
uKfis.  JosrpJi  lin  pru  plu.H  tard.  Je  ne  t'ai  presque  r'ien 
dit,  l'autre  jour,  au  sujet  de  II.  »S'.,  et  je  sens  que  tu 
te  trompes  tout  à  fait,  mon  rieur  Justin.  Je  n'ai 
jamais  eu  pour  H.  S.  qu'une  amitié  très  pure.  Je  ne 
eotnprends  mémr  pas,  à  la  répe.rion,  [lourquoi  la  nou- 
velle de  ce  mariafje  a  pu  me  bouleverser  autant,  car  elle 
m'a  vraiment  bouleversé.  Tout  est  en  ordre  aujourd'hui, 
Joseph  sait  ce  qu'il  veut  et  il  a  ce  qu'il  veut.  Il  me 
semble  que  le  jour  approche  où,  moi  aussi,  je  saurai 
ce  que  je  veu.r,  tout  ce  que  je  veujc. 

Je  voulais  avec  force  une  première  chose:  elle  est 
réalisée.  Je  t'écris  dans  une  petite  chambre,  au  dernier 
étage  d'une  maison,  rur-  du  Sommerard,  31.  Je  te  donne 
tout  de  fnnte  l'adresse  pour  le  cas  où  tu  aurais  le 
temps  de  m'éerire  avant  la  fin  de  tes  vacances,  que  je 
souhaite  apaisantes. 

C'est  fait:  j'ai  démémigé.  Ça  s'est  passé  très  simple 
ment.  J'ai  dit  chez  nous  que  mou  travail  ne  me 
permettait  plus  de  rentrer  chuque  soir  à  Créteil,  et 
c'est  peut-être  vrai.  Je  conserve  ma  chambre  à  la 
maison,  toujours,  bien  entendu.  En  fait,  c'est  fini.  Je 
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suis  séparé,  séparé.  Je  n'ai  plus  qnfune  chose  à  faire, 
maintenant,  me  guérir  d'eux  tous. 

Je  ne  saurais  te  dire  avec  quelle  ivresse  fai  monté, 
dan^  ce  perchoir  où  me  voici,  mon  lit,  ma  table  et  ma 
chaise.  Huit  jours  que  je  suis  ici!  C'est  comme  une 
seconde  naissance,  et  dont  j'ai  le  sentiment,  parce  que, 
de  la  première  naissance... 

Je  m'aperçois  que  je  ne  sais  rien,  que  je  ne  connais- 
sais rien,  que  je  ne  comprenais  rien.  Je  ne  connaissais 
qu'eux.  Ils  me  fermaient  Vhorizon,  ils  me  bouchaient 
le  ciel,  le  cœur,  toutes  les  avenues  de  la  vie.  Et 
maintenant,  c'est  fini.  Je  ne  peux  pas  le  croire  encore. 
Je  suis  sûr  que  c'est  très  bien  ainsi:  à  Vidée  de  ne 
plus  les  voir,  de  ne  plus  les  porter  —  c'est  exactement 
le  mot  —  je  commence  de  les  aimer  mieux. 

Schleiter  a  du  bon.  Tu  sais  qu'il  m'avait  promis 
de  me  trouver  quelque  chose:  un  travail  intelligent 
et  suffisamment  payé.  Cet  homme  sec  a  des  principes: 
il  promet  peu  et  tient  ses  promesses.  Il  a  cherché  ce  qu'il 
me  fallait  et  il  a  trouvé.  Je  vais  gagner  cent  soixante 
quiiLze  francs  par  mois,  ce  qui  me  suffit  tout  à  fait.  Ce 
n'est  pas  déshonorant,  comme  travail,  et  même,  ça 
m'intéresse.  Il  s'agit  d'une  encyclopédie  populaire  dont 
je  suis,  dès  maintenant,  le  collaborateur  scientifique 
attitré,  pour  les  choses  de  la  biologie,  de  la  physiologie, 
etc.  Mettre  des  notions  complexes  à  l'échelle  des  âmes 
.simples,  c'est  un  travail  dangereux,  mais  qui  n'est  pas 
sans  attrait.  Ça  me  prend  toutes  mes  soirées,  entre  huit 
heures  et  onze  heures  à  peu  près.  J'ai  une  grille  de  fon- 
te, dans  la  cheminée,  et  je  fais  mon  feu  moi-même.  Je 
m'y  prends  si  curieu.sement  et  me  donne  tant  de  mal  en 
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préparant  mon  jeu  que  j'attrape  chaud  pour  une  heure. 
Alors  le  feu  est  inutile. 

Je  te  raconte  ces  bêtises,  parce  que  je  viens  justement 
de  rallumer  cette  fameuse  grille. 

Encore  un  mot  de  Cécile.  Tu  es,  mon  vieu^  la  seule 
personne  au  monde,  la  seule  personne  devant  qui  j'ose 
à  peine  prononcer  le  nom  de  Cécile.  Excuse  la  mala- 
dresse de  ton  am i. 

Cécile  est  partie,  avant-hier,  pour  l'Autriche,  avec 
cette  dame  qui  est,  en  somme,  son  manager,  comme 
disent  les  massacreurs  de  Boers.  Cécile  va  jouer  à 
Virnnc,  devant  le  vieil  empereur.  Et  puis,  ce  seront  des 
concerts  dans-  toute  V Autriche-Hongrie .  Je  ne  veux  pas 
te  cacher  que  j'ai  pleuré,  avec  Valdemar,  toute  une 
part  de  mn  jeunesse  ou  plutôt  de  mon  enfance.  Pour- 
tant, à  la  pensée  que  Cécile  est  délivrée,  oui,  délivrée 
de  ce  fardeau,  de  cette  idée  qu'elle  avait,  qu'elle  se 
forçait  d'avoir,  à  cette  pensée,  je  suis  heureux,  je  ne 
peux  dire  autrement. 

Elle  va,  dès  son  retour,  s'installer,  seule,  à  Paris, 
dans  un  petit  appartement,  du  côté  du  Parc  Monceau. 
Encore  un  mois  et  la  maison  sera  presque  vide.  Je  ne 
peux  quand  même  jj  songer  sans  un  serrement  de 
cœur.  C'est  l'époque  de  la  déhiscence,  comme  dirait 
M.  Bonnier:  le  fruit  s'ouvre  et  les  graines  sautent. 
Ça  vaut  heaueoup  mieux  comme  ça.  Xous  ne  pouvions 
plus  que  nous  meurtrir  et  nous  étouffer  l'un  l'autre. 

Je  vais  peut-être  blasphémer,  Justin,  mais  si  quel- 
qu'uti  peut  mr  comprendre,  c'est  toi,  toi  seul,  mon  vieux. 
Maman  est  une  sainte,  c'est  vrai.  C'est  une  sainte... 
oh!  comment  dire?  Une  sainte  des  petites  choses.  Je 
ne  peur  m'expliquer  mieux.  Il  y  a  des  jours  où  je  rêve 
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(Vune  plus  large  sainteté,  non  pas  plus  chaude,  bien 
.sûr,  non  pas  plus  rayonnanie,  c'est  impossible.  Alors? 
Tu  vois,  je  le  disais  bien:  je  blasphème,  je  blasphème. 

Je  suis  allé,  hier,  à  Créteil,  en  visite,  exactement. 
Je  n'y  ai  passé  qu'une  heure.  Je  ne  peu^-  te  dire  l'ém,o- 
tioti  que  j'ai  ressentie.  C'est  presque  banal,  mais  je 
reviens  à  ma  comparaison.  Je  parlais  de  déhiscence. 
Tu  as  vu  parfois  une  écorce  de  châtaigne,  une  gousse 
vide...  Oui,  c'est  quelque  chose  comme  ça. 

Pourtant,  il  y  avait  Suzanne.  Maman  était  en  train 
de  lui  apprendre  à  lire.  Elle  recommence  tout  avec 
cette  petite  fille.  Elle  a  fait  de  grands  efforts  pour 
ne  pas  pleurer,  et  même  elle  n'a  pas  pleuré.  Elle  me 
disait:  «  N'oublie  pas  de  m'apporter  ton  linge.  On 
blaiwhira  tout  ici,  et  je  te  le  raccommoderai.  » 

Au  moment  de  me  quitter,  elle  a  laissé  paraître  un 
sourire  si  triste  et  pourtant  si  courageux  qu'il  a  fallu 
que  je  me  sauve. 

Je  pense  qu'elle  est  là-bas,  avec  cet  homme  extraor- 
dinaire, et  qu'elle  se  dit,  peut-être,  comme  moi,  comme 
nous  tous,  comme  Cécile,  au  fond  de  l'Autriche: 
«  Qu'est-ce  qu'il  va  faire,  maintenant?  Que  va-til 
inventer,  maintenant?  » 

Non,  non,  je  ne  veux  plus  y  penser  jusqu'à  demain. 
Je  sais,  je  crois  savoir  qu'ils  vont  déménager.  La 
situation,  à  Créteil,  est  devenue  impossible.  Il  cherche 
un  nouveau  poste  dans  la  région  parisienne...  Non,  je 
t'ai  dit  que  c'est  fini  jusqu'à  demain. 

Parlons  d'autre  chose,  mon  vieux. 

Je  songe  qu'il  y  a  deux  mois,  nous  devisions  encore, 
gravement,  en  nous  baguenaudant  au  bord  de  la  Marne, 
de  la  rédemption  du  monde  par  la  science  ou  par  l'art, 
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OU  par  je  ne  saU  quoi!  Oh.'  je  ne  ris  pan,  crois-le  bien. 
Uai-t  garde  une  place  honorée  dans  )non  esprit.  Je  lui 
demande  encore  enthouJii<isnic,  consolations  et  clartés; 
pour  la  science,  je  vais  lui  consacrer  ma  vie,  mais  sans 
rhét<jrique.  Justin,  sans  trémolo,  sans  Champagne,  sans 
tnain  sur  le  cœur,  pour  la  seule  passion  de  comprendre 
quelque  chose  à  ce  monde  e.etravayant. 

On  nou4i  a  farci  la  cervelle  (l'une  foule  d'idées 
qui  .sont  respectables,  sans  doute,  mais  passablement 
niaises.  Et  maintenant,  nous  voilà  quand  même  au 
pied  du  mur,  et  il  va  falloir  grimper.  Il  est  triste, 
à  vingt  ans,  d'être  nu  comme  je  le  suis,  dépourvu 
comme  je  le  suis.  Pourtant,  je  ne  manque  pas  de 
courage.  Au  contraire.  Car,  mon  rieur,  il  s'est  produit 
dans  mon  cœur  une  grande  révolution.  J'étais,  il  y  a 
quinze  jours,  tout  à  fait  désespéré.  Voilà  que  tout  est 
changé.  Comment*  Je  ne  saurais  le  dire.  Je  veu-Tf  vivre, 
je  vcur  vivre  pour  moi.  Je  veuv  aimer.  Je  veu.r  jouir 
de  la  beauté  du  momie.  Je  vetur  me  sauver  tout  seul. 
Enfin,  j'ai  tout  un  programme  qui  comporte  trois 
parties  essentielles. 

La  première  concerne  l'amour:  la  seconde,  la  liberté; 
la  troisième,  la  gloire.  Je  t'expliquerai  tout  ça  quand 
tu  sera,'<  de  retour.  Mon  feu  s'est  encore  éteint.  Le 
pétrole  baisse  dans  la  lampe.  Je  ne  veux  pas  commencer 
mon  siècle,  notre  siècle  à  nous,  avec  une  mèche  qui 
fume  et  des  cendres  refroidies  dans  mon  premier  foyer. 

Déprohrtdi  de  me  revenir. 

Ton  frère  librement  choisi, 

LAURENT    PASQUIER. 
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